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Yoici des vers que j^ai fails il y a deux ans. Si je 
connaissais une meilleure explication de mon drame^ 
je la donuerais. 

Qoe de foistu m^as dit, aaz heures da d^Iire, 
Qoaod moD front toot a coop devenait soucieax : 
Sar ta bonche poarqnoi cet effrayant soarire? 
Poarqnoi ces larmes dans tea yeox ? 

Poarqaoi?... Cest qae mon coenr, an miliea det d^lices, 
D^nn sooTenir jaloux constamment oppress^ ^ 
Froid an bonheor present, va chercher ses sapplices 
Dans Tayenir et le pasi^. 

Jasque dans tea baisers je retronve des peine* ; 
To m^accables d^amonr : ramonr, jem^en soaviens, 
Pear la premiire foia s'est g\ln& dans tes veines 
Sons d'antres baisers qae les miens. 

Do feu des volupt^ Tainement ta m^enivres ; 
Combien poor on bean jonr de tristes lendemainsl... 
Cescharmes qa'i mes mains en palpitant to livres, 
Palpiteront sons d'aatres mains. 

Et je ne poarrai pas, dans ma fureor jaloosCf 
De rinfidflit^ te r^rver le prix I 
Quelques mots A Taatel t^out faite son ^poosc, 
Et te sanvent de mon m^pris. 
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Car ces motspoar toujonrs ont venda tes caresses , 
L*amoar nejlesdoit pi as dooner ni recevoir ; 
L'nsage des 6ponx a r^l^ les tendresses , 
Et lears baisers sont nn devoir I... 

Bbilhenr 1 malhenr k moi que le ciel en ce monde 
A jet6 comme pn h6te k ses lots. Stranger ! 
A moi qui ne sais pas , dans ma doalear profonde , 
Soaffrir lonj^emps sans meyenger. 

Malhenr I... ear nne voix, qui n^a rien de la terre, 
M*a dit : Poor ton bonhear, c'est sa mort.qaUl te faut. 
Et cette Toix'm^a fait comprendre le myst&re 
Et dn meurtre et de T^hafaud. 

Viens done, ange da mal, dont la yoix me convie ! 
Gar il est des instants oh, si je te voyais, 
Je pourrais poor son sang t'abandonner ma vie^ 
Et mon Ame... si j*y croyaisl... 



ANTONY. 



Hi ont dit qae Ghilde-Harold c'^Uit moi. 
peu m^importe. 
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ANTONY. 

AD£LE D'HERVEY. 

EUGENE D'HERVILLY, jeune poete. 

OLIVIER DELAUNAY, medectn. 

LA TiGOHTESSE DE LANGY. 

Le baron DE MARSANNE, abonn^ du C(m$iUutionneL 

FR£d£RIG DE LUSSAN. 

Le colonel D'HERYEY. 

Madame DE GAMPS. 

GLARA, soeur d'Ad^le. 

L'hotesse d'unb petite auberge aux environs DE 

Strasbourg. 
LOUIS, domestique d'Antony. 

Un domestique DE LA YICOMTESSB DE LANCT. 

Une fbmme DE chambre d'Ad^le. 
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OLIVIER DELAUMT. 
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PERSONNAGES. 

f 

ANTONY. 
AD^LE. 

OLIVIER DELAUNAY. 

LA VIGOMTESSE DE LANGY. 

GLARA. 
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Un salpn du faaboarg Saint-Honord. 



SCilNE PREMBERE. 

AD£LE, CLARA, MADAME LA vicomtesseDELANCY, 
debaut et prenant conge de ces dames. 

LA VIGOMTESSE , d AdHe. 

Adieu, cbere amie, soignez bien votre belle sant^; 
nou8 avons besoin de vous cet hiver , et , pour cela, 
it faut ^ire fralche et gaie , entendez-vous ? 

AD^LE. : ^ 

Soyez tranquiUe » je ferai de mon miem pour 
cela; adieu. Clara, sonne un domestique; quUifas^ 
avancer la voiture de madame la vicomtesse. . « 

LA YIGOMTESSE* 

Entendez-Yous bien : la catnpagne, le lait 
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d^^nesse et Texercice du cheval , voilSi mon ordon- 
nance. Adieu, Clara. 

(EUe $ort.) 



SCilNE II. 
AD£LE, CLARA. 

ADfeLE, se rasseyant. 

Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que 
de mMeciDe ? 

CLARA. 

Sais-tu pourquoi, ii y a un an^ la TicomteMe ue 
parlaitque de guerre? 

adIiLe. 
M6chaote ! 

CLARA. 

Oui, le colouel Armand est parti , il y a un an, 
pour la guerre d'Alger. M. le docteur Olivier De- 
launay a 6t6 pr68ent6 en son absence k la vicom- 
tesse. La guerre et la medecine se donnent la main, 
et tu sais que notre cli^re vicomtesse est le reflet 
exact de la personse qui a eu le bonheur de lui 
pkdre. Dans trois mois vienne un jeune et bel avo- 
cat, et elle donnera des consultations , comme elle 
tra^ait des plans de bataille , comme elle vient de 
te prescrire un regime.. 
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Et qui V0U8 a cont^ tout cela , belle provinciale 
arriv^e depuis quinze jours? 

CLARA. 

E8t-ceque jene laconnaissaispas avant de quitter 
Paris; etpuis madame de Gamps est venue bier 
pendant que tu n'y ^tais pas, elle m'a fait la biogra- 
pbie de layicomtesse. 

abIile. 

Oh! que je suis aise de ne pas m'^tre trouvee 
cbez moi! Gette femme me fait mal avee ses 6ter- 
nelles calomnies. 

Clara , d tin domestique qui entre. 

Qu'ya-t-il? 

LE DOMESTIQUE. 

Une lettre. 

CLARA, la prenani. 
Pour moi, ou pour ma soeur? 

Lt DOMESTIQUE. 

Pour madame la baronne. 

ADtlLE. 

Donne... Cest sans doute de mon marl. 

(Le domestique eart.) 

CLARA, la luiremellanL 

Ce n'est point son Venture ; d'ailleurs elle est 
timbrie de Paris , et le colonel est k Strasbourg. 
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kukhE , regardant le eaehet, puis Vecrilure. 
Dieu ! 

CLARA. 

Qu'as-tu done ? 

AD^LE. 

Pesp^rais ne revoir jamais ni ce cachet ni cette 
&riture. 
(Elle s'a^sied el froisse la lettre entre ses mains,) 

CLARA. 

AdMe. . . ca!me-toi. . . Tu est toute tremblante ! . • . 
Et de qui est done celle lettre? 

adI:le. 

Oh ! c'est de lui. . . c*est de lai . . . 

CLARA , cherchanL 

De lui... 

ADilLE. 

Voil^ bien sa devise^ que j'avais prise aussi pour 
la mienne... Adesso e sempre,., c Maintenant et 
toujours. » 

CLARA. 

Antony ! 

AD^LE. 

Oui, Antony de retour... et qui m^ecrit... qui 
ose m'ecrire... 

CLARA. 

Mais c'est k litre d'ancien ami, peut-itre ? 
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AD^E. 

Je ne crois pas h Tamitie qui sail Tamoar. 

CLARA. 

Mais rappelle-tof, Adele « la maniere dont il est 
parti tout h coup, aussitdt que le colonel d'Hervey 
te demanda en manage , lorsqu'il pouvait s^offrir 
a notre p^re qui lui rendait justice... jeune, parais- 
sant ricbe... aime de lot... car tu Taimais... il pou- 
vait esperer d'obtenir la preference... mais point 
du tout , il part, te demandant quinze jours seu-* 
lement... Le delai expire... on n'entend plus parler 
de lui, et trois ans se passent sans qu'on sacbe en 
quel lieu de la terre Ta conduit son caraclere inquiet 
et aventureux... Si ce n'est une preuve d'indiffe- 
rence, e'en est au moins une de legerete* 

AD^LE. 

Antony n'^tait ni l^ger ni indifferent... il m'ai- 
mait autant qu'un coeur profond et fier pent aimer; 
et, s'il est parti , c'esl qu'il y avait sans doute, pour 
qu'il resilkt , des obstacles qu'une volenti bumaine 
ne pouvait surmonter. . . Oh ! si tu Favais suivi comme 
moi au milieu du monde , oil il semblait etranger, 
parce qu'il lui etait superieur, si tu Tavais vu triste 
et severe au ootilieu de ces jeunes fous , Elegants et 
puis... si, au milieu de ces regards qui le soir nous 
entourent joyeux et petillanls... tu avals vu ses 
yenx constamment ^rrSles sur toi, fixes et sombres. 
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ta aurais devine qne ramoor qa'iU et))rimaient ne 
86 laissait pas abattre par quelqaea difficult^... et, 
lorsqu'i! serait parii... tu te serais dit la premiere : 
G'est qu'il etait impossible qu'il rest&t. 

CLARA. 

. Mais peut-^ire que cet amour , apr^ trois ans 
d'absence... 

AD^LB. 

Re^rde comme sa maia tremblait en ^crivanl 
cetteadresse... 

CLARA. 

Oh! moi, je suis sdre que nous n'allons retrouver 
qu^unami bien d6vou^... bien sincere... 

ADfeLE* 

Eh bien ! ouvre-donc cette letire, alors... car 
moi, jene Tose pas... 

CLARA, lisant, 

c Madame... > tuvois, madame... 

ADtiLE, vivement, 

. U n^a jamais eu ie droit de me donner un autre 
nom. 

r 

CLARA, lUant, 

c Madame , sera-t-il permis h un ancien ami, 
4 dont vous avez peut-dtre oubli6 jusqu'au. nom, 
4 de deposer k vos pieds ses hommages respec**^ 
i tueux ; de re(our k Paris , et devant repartir 
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€ bieDt6t , souffrez qu'usant des droiu d'aoe an* 
€ cienne coiiiiaiS8ance, il 8e pr^sente chez vous ce 
4 matin. 

< Daignez,etc. 

t ANTONY. » 

ADfeLB. 

" Ce matin. . . II est onze heures. . . il va venir. . . 

CLARA. 

Eb bien ! je ne vois 1^ qu'une lettre tres-froide » 
tr^s-me8ur6e... 

AD^ILE. 

Et cette devise... 

GLABA. 

Cetait la sienne avant qu'il ne te connAt, peut- 
^tre; il Fa conservee... Mais sais-tu qu'il y a vrai- 
ment de Famour^propre... car, qui te dit qu'll 
t'aime encore? 

ADfeLE , mettarU la main sur son ccmr, 

Je le sensl^... 

CLARA. 

II annonce son depart... 

AD^LE. 

Si nous nous revoyons , il restera... £coute, je 
ne veux pas le revoir, je ne le veux pas... Ce n'est 
point h loi, Clara, ma soeur, mon amie... k toi, 
qui sais que je Tai aime...que j'essayerai de cacher 

3 
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un seul sentiment de mon coBur... Oh ! nop , je crois 
bien que je ne Taime plus..* D'Heryey est sL bon , 
si digne d'etre aim6 , que je n'ai conserve aucua 
regret d'un autre temps... Mais il ne faut pas que 
je le revoie..* Si je le revois... s'il me parle , s'il 
me regarde... Oh ! c^est qu'il y a dans ses yeux une 
fascination, dans sa voix un charme... Oh! non, 
non. Tu allais sorlir, c'est moi qui sortirai. Tu le 
recevras , toi , Clara ; tu lui diras que j'ai consery6 
pour lui tons les senliments d'une amie... Que si le 
colonel d'Hervey etait ici , il se fersiit cotnme moi 
un vrai plaisir de le recevoir ; mais qu'en Tabsence 
de mon mari... pour moi , ou plutdt pour le monde , 
je le supplie de ne pas. essay er de me revoir... qu'il 
parte. . . et tout ce qu'une amie peut faire de voeux 
accompagnera son depart... Qu'il parte, ou, s'il 
reste, c'est moi qui partirai... Montre-loi ma fiUe; 
dis-lui que je Taime passionnement , que cetle en-> 
fant est ma joie... mon bonheur... ma vie. 11 te 
demandera si parfois j'ai parle de lui avec loi. 

CLARA. 

Je lui dirai la verile... Jamais. 

ADtXE. 

Au contraire , dis-lui : Oni , quelquefois. . . Si tu 
lui disais non , il croirait que je Taime encore , et 
que je crains jusqu'a son souvenir. 

CLARA. 

Sois tranquille... tu sais comme il m*ecoutait. 
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Je te promets d'obtenir de lui qu'il parte sans te 
revoir. 

LE DOMESTiQUE , d Clara, 

La voilure de madame est pr6te. 

ADfeLE. 

G^est bien. Adieu , Clara. . . Cependant sois bonne 
avec Antony ; adoucis par des paroles d'amitie ce 
qu^il y a d'amer dans ce que j'exige de lui... et, 
sMl a pleur6 , ne me le dis pas ^ mon retour. . . 
Adieu. 

CLARA. 

Tu te trompes , ce chapeau est le mien. 

adI:le. 

C*est juste ! n'oublie rien de ce que je I'ai dit. 

{Elle sort.) 

CLARA. 

Oh ! non. Pauvre Adele ! je savais bien qu'elle 
n^etait pas heureuse... Mais ii'est-ce pas a tort que 
cette lettre Finqui^te. Enfiti, mieux vaut qu'elle 
r^vite. ( Elle va au balcon et parte a sa sceur. ) 
Prends bien garde , Ad^le, ces chevaux m'epouvan- 
tent... A quelle heure rentreras-tu ? 

ADt:LE, de la rue, 
Mais peut-^tre pas avant le soir. 

CLARA. 

Bien , adieu. (Appelant un domeslique,) Henri , 
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defendez la porte pour tout le monde , excepte pour 
un etranger, M. Antony; allez... Quel est ce bruit? 
( Dans la rue.) ArrStez ! arrSlez ! 

CLARA , allant d la fenSlre, 

La voiture... ma soenr... mon Dieu! Oh! oui, 
arrStez , arrStez ! Oh ! je n'y vois plus... Au nom du 
ciel , arrStez ! e'est ma soeur, ma soeur ! ( Bruit et 
cris dans la rue, Clara jette un cri et vient retom- 
ber sur un fauteuil.) Oh ! gr^ce , gr^ce» mon Dieu ! 

HENRI f r entrant. 

Madame, ne craiguez rien, les chevaux sont arr^- 
t^ ; un jeune homme s'est jet^ au-devant d'euz... 
il n'y a plus de danger. 

CLARA. 

Oh ! merei , mon Dieu ! ( Bruit dans la rue, ) 

( Plusieurs voix, ) 
II est tu6 , non , si, blesse. Oh le transporter? 

adIile , dans la rue, 

Chez moi ! chez moi ! 

CLARA. 

C^est la voix de ma soeur ! il ne lui est rien arrive... 
Mon Dieu !... Mes genoux trem^blent, je ne puis 
marcher. . . Adele I .. . 

( Elle Sonne. ) 

UN DOMESTIQUE. 

Qu'y a-t-il, madame? 
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CLARA. 

Cest ma soeur, ma 8oeur ! une voUure ! Ah! c^est 
toil 

ADfeLE, entrant, pdle» 

Clara... ma soeur... sois traoquille... je ne suis pa8 
Messde. ( Au domettique. ) Gourezchercher un m6- 
decin... M. Olivier Delaunay, c'est le plus voisin..* 
Oa plutdt passez d'abord chez la vicomtesse de 
Laocy, il y sera peut-6tre. . . Faites deposer le bless^ 
enbas, dans le vestibule : allez. (II sort.) Clara ! 
Clara !••. sais-tu que c'est lui... lui... Antony ! 

CLARA. 

Antony!... Dieu!... 

ADfeLE. 

Et quel autre que lui aurait os6 se jeter au-devant 
de deux chevaux emportes ? 

CLARA. 

Et comment ! 

AD^LE. 

Ne comprends-ta pas? 11 venaitici... le malheu-^ 
reux ! il aura eu le front brise. 

CLARA. 

Hais es-tu sAre que ce soit lui ? 

ADfeLE. 

Oh! si j'en suis stUre! et n'ai-je pas eu le temps 
de le voir tandis qu'ils Fentratnaient ? N'ai-je pas eu 

8. 
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le temps de le reconnaltre Undis qu'ik le foulaient 
aux pieds ? 

CLARA. 

Oh.!... 

AOtlLE. 

£coute , va pr^ de lui , ou plutdt envoie qaeU 
qu*un ; et , si tu doutes encore , dis quVn m'apporte 
les papiers qu'il a sur lui , afin qae je sacbe qui il 
€8t ; car il est ^vauoui , vois-tu , 6vanoui y peut-6tre 
mort ! Mais va done ! va done ! et fais-moi donner 
de see nouvelles. ( Clara sort. ) De ses nouvelles f 
oh ! c'est moi qui devrais en aller chercher!... c'est 
moi qui devrais ^tre 1^ pour lire dans les yeux du 
m6decin sa mort ou sa vie ! Son coeur devrait 
recommencer a battre sous ma main , mes yeux 
devraient 6tre les premiers qu'il rencontr^t. N^est-ce 
pas pour moi ?. .. n est-ce pas en me sauvant la vie!. . . 
Oh! mon Dieu !... ily aurait la des Strangers, des 
indiff(6rents , des gens au coeur froid qui ^pieraient ! 
Oh I pour Dieu ! ne viendra-t-on pas me dire s'ii 
est mort ou vivant? {A un damestique qui etUre,) 

Ehbien? 

LE DONESTiQUE , refMUant un porlefeuille et 
un petit poignard. 

Pourmadame. 

» adI:le. 

Donnez. Comment va-t-il ? a-t-il ouvert les yeux ? 
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LE DOMESTIQUE. 

Pas encore ; mais M. Delaanay vient d'arriver, il 
est pres de lui. 

ADfeLE. 

Bien. Vous lui direz de monter, que je sache de 
Itti-mtoe... Allez. Si pourtant je m'etais trompee , 
si ce n'^tait pas lui... {Ouvrant le portefeuille, ) 
Dieu ! que j'ai bien fait.. . mon portrait ! Siun autre 
que moi dvait ouvert ce portefeuille , mon portrait 
qu'ila faitde souvenir... Pauvre Antony, jene suis 
plus si jolie que cela , va !... Dans ta pens^e j'etais 
belle... j'6tais heureuse... tu me retrouveras bien 
changee... Tai tantsouffert. ( Continuant sesrecher^ 
ehes,) Une lettre de tnoi!... la seule que jelui aie 
^crite. ( Lisant. ) Je lui disais que je Taimais... Le 
malheureux... Timprudent... Si je la reprenais... 
c'est le seul temoignage... il n'a qu'elle; sans doute 
il Ta relue mille fois... c'est son bien , sa consolar 
tion... et je le lui ravirais! Et quand^ les yeux k 
peine rouverts... mourant pour moi... il portera la 
main a sa poitrine... ce ne sera pas sa blessure qu'il 
cberchera, ce sera cette lettre... il ne la trouvera 
plus... et c'est moi qui la lui aural soustraite! oh! 
ce serait aiTreux!... quil la garde... D'ailleurs, 
n'ai-je pas garde les siennes , moi !. . . Son poignard, 
que je m'effrayais de lui voir porter toujours... 
j'ignorais que ce fiit son pommeau qui lui servit de 
cachet et de devise... Je le reconnais bien a ces id6es 
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d*amour et de mort constammeDt mftl^es... An- 
tony I... Je n'y puis register... il faut quej*aille... 
que je voie moi-m6me... All! M. Olivier, venez, 
venez ! £h bien ? 



SdNE III. 
ADfiLE, OLIVIER DELAUNAY, pui$ ANTONY. 

OLIYIER. 

Ra88urez-you8 , madame; Taccident, quoique 
grave , n'est point dangereux. 

ADfeLE* 

Dite8-vou8 vrai? 

OLIVIER. 

Je r^ponds du blesse... Vou8 en rapportez-vous 
' k ma parole?... Mais vous-ra^me, la frayeur, le 
saisissement... 

ADiSLE. 

Est-il revenu k lui ? 

OLIVIER. 

Paa encore. Hais votre p&leur?... 

ADilLE. 

Pourquoi done Favez-vous quitt^? 

OLIVIER. 

Un de mes amis est pr^s de lui... On m^a dit que 
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Vons d^iriez avoir des noavelles silkres... Puis j'ai 
pens^ que vous aviez peut-^ire besoin... 

AD^LB. 

Moi !... moi !... il 8''agit bien de moi... Mais qu V 
i-il enfin ?. . • Qu'avez-vous fsut ? 

OLIVIER. 

Les termes scienlifiques vous eflrayeront pcul- 

6tre? 

adI:le. 

Ob! DOD, non, pourvu que je sache!... Vous 
comprenez? il m'a sauve la vie... c'est tout sim- 
ple... 

OLIVIER , avec quelque etonnement. 

Oui , sans doute ^ inadame... Eb bien , le timon , 
en Talteignant ^ a cause une forte contusion au c5(e 
droit de la poitrine. La violence du coup a amen^ 
r^vanouissement : j'ai op6r^ a Tinstant une saignee 
abondante... etmaintenant du repos etde la tran- 
quillity feront le reste... Mais il ne pouvait rester 
dans le vestibule, entoure de domestiques , de 
curieux ; j'ai donne en votre nom Tordre qu'on le 
transport&t ici. 

ADfeLE. 

Ici !... £tait-il done trop faible pour ^tre conduit 
chez lui?... 

OLIVIER. 

11 n'y auraiteu ^celaaucun inconvenient, k moins 
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qae Tappareil ne se d^rangdit ; mais j'ai pen86 
qu'une reconnaissance , que vous paraissez si bie|i 
sentir, avail besoin de lui Sire exprim^e... 

ADtlLE. 

Qui , certes. ( Bos. ) Et s'il allait parler, si mon 
nom prononce par lui... {Haul,) Oui, oui, sans 
doute, Yous avez bien fait... Mais ilfaut qu'il soit 
seul, n'est-ce pas... toul^ fait seal quand il ouvrira 
les yeux? Vous-m^mepasserez dansune autre cham- 
bre y car la vue d'un etranger... 

OLIYIEft. 

Haiscependant... 

AD^LB. 

Ah ! Yous aYCz dit que la moindre Amotion lui 
serait funeste... yous Favez dit, ou dumoinsjele 
crois , nW-ce pas? 

OLIVIER , la regardant. 

Oui, madame... je Tai dit... c'est n^cessaire*.. 
mais cette precaution n'est pas pour moi... pour 
moimedecin. 

ADfeLE. 

Le voil^... £coulez, je yous prie...dites qu'il a 
besoin d'etre seul... que c'est yous qui ordosnez 
que personne ne reste pres de lui. ( Clara etilr« 
avec des domesliques parlant Antony.) Deposez-le 
sur ce sofa... Clara , M. Olivier dit qu'il faut laisser 



ACTE If SCl^NE III. IS 

le malade seul... que nous devons 8ortir tou8... 
Vous Toyez, docleur, que je donne Ue^emple... 
Clara , tu ti«ndras compagnie a M. Olivier; moi je 
vais donner quelques ordres . . . Clara. {Adele sort,) 

OLiYiEU , d Clara. 

Pardon, je m'assurais... Le pouU recommence k 
battre;... me voici. (lis sortent,) 

{Antony resle seul un instant , puis une petite porte 
se rouvre', et Adele rentre avec precaution.) 

ADfeLE. 

II est seul enfin... Antony... Yoilk done comme 
je devais le revoir... p^le , mourant... La demi^re 
fois que je le vis... il etait aussi pr^de moi... plein 
d^^xislence, calculant pour tous deux un m^me 
avenir... Quinze jours d'absence, disait-il, et une 
reunion eternelle... eten partant ilpressaitma main 
sur son coeur . . . Yois comme il bat, disait-il ; eh bien ! 
c^est de joie , c'est d'esperance. II part , et trois ans, 
^»inute par minute , jour par jour , s'ecouleut len- 
tement separes... II estl^ pr^s de moi... comme il y 
etait alors....c^est bien lui... c^est bien moi... rien 
n'est change en apparence , seulement son coeur bat 
a peine, et notre amour est un crime, Antony!... 

(Elle laisse tomher -sa tSte entre ses mains : An' 
Umy rouvre les yeux, voit une femme, la re- 
garde fixemeni, et rassembleses id^es,) 
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ANTONY. 

Ad^e!... 

ADliLE , laissant tomberses mains. 
Ah! 

ANTONY. 

Ad^le. 

{II fail un mouvement pour se lever,) 

adI:le. 

Oh ! restez , restez... vous ^tes blesse , el le moin- 
dre mouvement, la moindre tentative... 

ANTONY. 

Ah ! oui , je le sens : en revenant k moi , en vous 
retrouvant pres de moi , j'ai cru vous avoir quiu^e 
hier , et vous revoir aujourd'hui. Qu'ai-je done fait 
destroisans qui se sont passes ?Trois ans, etpas un 
souvenir 1 

AD&LE. 

Oh I ne parlez pas. 

ANTONY. 

Je me rappellemaintenant , je vous ai revue pMe» 
effray^e... J'ai entendu vos cris , une voiture, des 
chevaux... je me suis jet§ au-devant... Puis tout a 
disparu dans un nuage de sang , et j'ai esp6r6 dtre 

adI:le. 

Vous n'6tes que peu dangereusement blesse , 
monsieur , et bienldt , j'esp^re.. . 
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ANTONY. 

Monsieur... Oh ! malheur k moi , carina memoire 
revient... monsieur.... eh bien, moi aussi, jedirai 
madame ; je desapprendrai lenom d'Adele pourceiui 
de d'Hervey... madame d'Hervey, et que le malheur 
d'une vie tout emigre 8oit dans ces deux mots... 

adI;le. 

Yous avez besoin de soins , Antony , et je vais 
appeier. 

ANTONY. 

Antony, c'est mon nom k moi... ton jours le 
m^me... Mille souvenirs de bonheur sont dans ce 
Qom... Mais madame d'Hervey !... 

ADllLE. 

Antony... 

ANTONY. 

Oh ! redis mon nom ainsi, encore... etj'oublierai 
tout... Oh! net'eloigne pas, monDieu!... reviens, 
reviens , que je te revoie. . . Je ne vous tutoierai plus , 
je YOUS appellerai madame... Venez , venez, jevous 
supplie ; oui, c'estbien vous, toujours belle... calme... 
comme si pour vous seule la vie n'avait pas de souve- 
nirs amers... Vous 6tes done heureuse , madame ?.•• 

adIile. 

« 

Oui, heureuse... 

ANTONY. 

Hoi aussi, Adele, je suis heureux !... 
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AD^LE. 

Vous!... 

ANTONY. 

Pourquoi pas?... Douler, voila le malhenr ; mais 
Forsqu'on n'a plus rien h esperer ou h craindre de 
la Tie, que notre jugement est prononce ici-bas 
comme celui d'un damne... le coeur ^esse de sai- 
gner..» il s'engourdit dans la douleur... et led^ses- 
poir a aussi son calme, qui, vu par les gens heureux, 
ressemble au bonheur... El puis, malheur... bon- 
heur... desespoir, ne sont-ce pas de vains mots , un 
assemblage de lettres qui represente une id^e dans 
notre imagination^ et pas ailleurs... que le temps 
delruit ct recompose pour en former d'autres... 
Qui done, en me regardant, en me voyant vous sou- 
rire comme je vous souris en ce moment , oserait 
dire : Antony n'est pas heureux !.. . 

ADilLE. 

r 

. Laissez-moi... 

ANTONY , poursuivant son idee. 

Car, voila les hommes... que j'aille au milieu 
d'eux , qu'ecras6 de douleurs je tombe sur une place 
publique , que je decouvre a leurs yeux beants et 
avides la blessure de ma poi trine et les cicatrices de 
mon bras , ils diront : Oh ! le malheureux , rt souf- 
fre : car la , pour leurs yeux vulgaires , lout sera 
visible, sang et blessure... etilss'approcheront... et 
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parpiti6pour unesouffrance qui, demain peut-Stre 
la leur, ils me secourront... mais que, trahi dans 
mes esp^rances les plus divines... blasphemant Dieu, 
r^me dechiree et le coeur saignant , j'aille me rouler. 
au milieu de leur foule , en leur disant : Oh ! mes 
amis, pi tie pour moi , pitie ! je souffre bien... je suis 
bien malheureux!... ils diront : G'est un fou, un 
insense; etilspasscront en riant... 

ADfeLE , essayant de degager sa main, 

Permettez... 

ANTONY. 

Et c'est pour ceia que Dieu a voulu que Tbomme 
Dcpikt pas cacher le sangde son corps sous ses v^te- 
menls , mais a permis qu'il cacb^t les blessures de 
son ^me sous un sourire. (Lui eeartani les maim^) 
Regarde-moi en face, Adele... Nous sommes bcu- 
reuxy u'est-ce pas?... 

Oh I calraez-vous ; agile comme vous T^tes , com- 
ment vous transporter chez vous ?... 

ANTONY. 

Chez moi me transporter !... vous allez done... 
Ah ! oui , je comprends. . . 

adI;le. 

Vous ne pouvez rester ici d^s lors que votre etat 
n'offre plus aucune inquietude ; tous mes amis , qui 
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V0U8 connaissent , savent que yous iD'avez aim^e. . . 
et pour moi-mSme... 

ANTONY. 

Oh! diies pour le monde... madame!... II fau- 
drait done que je fusse mourant pour que je restasse 
ici... ce serait dans les convulsions de Tagonie seu- 
lemcDt que ma main poorrait serrer la voire. Ah t 
mon Dieu ! Adele ! Ad^le ! 

adI:le. 

Oh ! non ; si ie moindre danger existait, si le mede- 
cin n'avait pas r^pondu de vous , oui , je risquerais 
ma reputation , qui n'est plus h moi , pour vous 
garder. .. j'aurais une excuse aux yeuxde ce monde... 
mais... 

ANTONY , dechirant Vappareil de sa blessure et de sa 

saignie, 
Une excuse, ne faut-il que cela? 

ADfcLE. 

Dieu ! oh ! le malheureux , ii a dechire Fappa- 
. reil... Du sang! mon Dieu ! du sang! {Elle sonne,) 
Au secours!... Ce sang ne s'arrStera-t-il pas!... il 
p^Iit... sesyeux se ferment... 

ANTONY , relomhant presque evanaui sur U sofa. 
Et maintenant je resterai, n'est-ce pas?.*. 
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LA VICOHTESSE DE tANCT. 



PERSONNAGES. 

ANTONY. 

ad£:le. 

olivier belaunay. 

la vicomtesse de lancy. ^ 

CLARA. 



ACTE DEUXifiME. 



M^me appartement qa^au premier acte. 



SG^NE PREMlilRE. 

ADELE , la tite appuy^fe sur ses deux mains ; 
CLARA, entrant. 

CLARA. 

Adele... 

ADfeLE. 

Ehbien? 

CLARA. 

Je quilte Antony. 

AD^LE. 

Antony, toujour8 Antony !... Eh bicn ! que mc 
veut-il? 

CLARA. 

11 va $*en ;|Uer aujourd'hui. 
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adI:le. 
II est tout h fait retabli ? 

CLARA. 

Oui ; mais il est si triste... 

ADfeLE. 

Mon Dieu ! 

CLARA. 

Tu as ei6 bien cruelle envers lui. Depuis cinq 
jours qu*il fa sauv^e, h peine si tu Fas revu, et tou- 
jours devant M. Olivier... Tu as peui-^tre raison. 
Oui, c'est un devoir que t'imposentles titres d'^pouse 
etde m^re... Mais, Ad^le, ce malheureux souflre 
tant... il a droit de se plaindre. Un elranger cAt 
obtenu de toi plus d'egards, plus de soins... Ne crains- 
tu pas que tant de reserve ne lui fasse soup^onner 
que c'est pour toi-m^me que tu crains de le revoir? 

ADilLE. 

Le revoir ! oh I mon Dieu ! oh est done la neces- 
sity dele revoir? Oh! vous me perdrez tons' deux ; 
et alors , toi aussi , tu me diras comme les autres : 
Pourquoi Tas-tu revu?... Clara, toi qui es heureuse 
pres d'un mari qui t'aime etque tu as Spouse d^amour, 
toi qui craignais de le quitter quinze jours pour les 
venir passer pres de moi, je congois que mes craintes 
te paraisseni exag6r6es... Mais moi , seule avec ma 
fiile , isolee avec mes souvenirs , parmi lesquels il 
en est un qui me poursuit comme un spectre... Oh ! 
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tn ne sais pas ce que c^est que d'avoir aim^ et de 
n^etre pas k i'bomme qa*on aimait !. . . Je le retronve 
partout au milieu du monde... Je la void 1^ , triste , 
p&le, regardant le bal. Je fuis cette vision , et j'en* 
tends k mon oreille une voix qui bourdonne... c'est 
la sienne. Je rentre, et, jusqu'aupr^s dn berceau 
de ma fille... mon coeur bondit et se serre... et 
je tremble de me retourner et de le voir... Gepen- 
dant , oui , en face de Dieu , je n'ai a me repro- 
cher que ce souvenir... Eh bieni il y a quelques 
jours encore, voil^ cequ'etait ma vie... je le redou- 
tais absent : main tenant qu'il est 1^, que ce ne sera 
plus one vision, que ce serabien lui que je verrai... 
que ce sera sa voix que j'entendrai... oh! Clara, 
sauve-moi ; dans tes bras, il n'oserapas me prendre. . . 
S'il est permis k notre mauvais ange de se rendre 
visible, Antony est le mien. 

CLARA. 

£coute , et toutes tes craintes cesseront bient6t« 
11 quitte Paris ; seulement , je te le r^p^te , il veut 
te revoir auparavant , te conOer un secret duquel 
depend son repos, son honneur... puis il s'eloignera 
pour toujours... il Fa jur6 sur sa parole... 

ADilLE. 

Eh bien ! non ! non ! ce n^est pas lui qui doit partir, 
e'est moi. . . Ha place, k moi, est pr^ de mon marl. . * 
c'est lui qui est mon defenseiir et mon mattre.*. il 
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me pr otegera , rnSme coiitre moi ; j'irai me jeter a ses 
pieds, dans ses bras... Je lai dirai : Un homme m'a 
aimee avant que je fussed toi... II me pourmt... je 
ne m'appartiens plus, je suiston bien; je ne suis 
qu^uDC femme ; peut-^tre seule n'aurais-je pas eu de 
force centre la seduciion... me voil^, ami, defends- 
moi ! defends-moi I 

CLARA. 

Adele, r^flechis. Que dira ton mari ? Compren- 
dra-t-il ces craintes exagerees? Que risques-tu de 
rester encore queique temps?... Eh bien ! alors... 

ADkLB. 

Et si alors le courage de partir me manque ; si , 
quand j'appellerai la force a mon aide, je ne trouve 
plus dans mon coeur que de Tamour... la passion et 
ses sophismes 6teindront un reste de raison , et 
puis... Oh! non, ma resolution est prise... c'est la 
seule qui puisse me sauyer... Clara, prepare tout 
pour ce depart. 

CLARA. 

Eh bien ! alors laisse-moi t'accompagner , je ne 
veux pas que tu partes seule. 

Non, non, je te laisse ma fille ; la route est longue 
^t fatigante :.je ne dois pas exposer cette enfant; 
resle pres d'elle. II est neof heares et demie... quli 
onzfi mat voiture soit pr^te : surtout le plus grand 
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secret... Out, je le recevrai... maintenant je ne le 
erains plus... Ma soeur , mon amie , je me confie k 
toi : tu auras aide a me sauver... Oh ! dis-rooi done 
que j^ai raison. 

CLARA. 

Je ferai ce quetu voudras. ' 

ADl:i.E. 

Bien... laisse-moi seule k present... rentre a onze 
heures... je saurai en te voyani que tout est prSt^ et 
tu n'auras besoin de me rien dire : pas un signe , 
pas un mot qui puisse lui faire soupi^onner... Oh ! 
tu ne le connais pas I 

CLARA. 

Tout sera prSt. 

ADtLE. 

A onze heures. 

CLARA. 

A onze heures. 

ADfeLE. 

Je he te demande plus maintenant que le temps 
d'ecrire quelques iignes. 

SCl^NE 11. 

AD£]LE , seule, jcrivani, 

i Monsieur, TopiniSitrete que vousmettez h me 
i poursnivre, quand (out me fait un devoir de vous 
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c eviter, me forced quitter Paria... Je m'^ioigne, 
I emportaiit pour vous les seuls sentiments que le 
< temps et Tabsence ne peuvent alt^rer, ceux d'une 
« veritable amiti^. 

« AofeLE d'Hervet. > 

Ob ! mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifice ; 
j'ai encore assezde force... mais, qui sait... 

UN DOHESTIQUE. 

M. Antony. 

JA>tLE , cachelant la letlre. 

Un instant... bien... faites entrer... 



SCl&NE lU. 
ADELE , ANTONY. 

ADilLE. 

Yous avez desir^ me voir avant de nous quitter : 
malgr^ le besoin que f epronvais de vous exprimer 
ma reconnaissance, j'ai besit6 quelque temps h rece- 
voir M. Antony... Vous avez insist^, et je n'ai pas 
cru devoir refuser une si l^gere faveur k Thomme 
sans lequel je n'aurais jamais revu peut-Stre ni ma 
fiUe ni mon mari« 

ANTONY. 

Oui , madame , je sais que e'est pour eux seuls 
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qoe je tous ai confserv^e.... Quant k <^ette recon- 
naissance que vous ^prouvez, dites-vous, le besoin 
de m'exprimer , ce • que j'ai fait en m^rite-t-il la 
peine ? Un autre , le premier venu , Vedt fait h ma 
place.. « et, s'il ne s'^tait rencontr^ personne sur 
TOtre route , le cocher etlt arrSt6 les chevaux , ou 
ils se seraient calm^s d'eux-m^mes... Le timon edt 
donne dans un mur tout aussi bien que dans ma 
poitrine, et le mi^me effet etait produit... Qu'im* 
portent done les causes !... c'est le hasard, le hasard 
seul dont vous devez vous plaindre , et qu'il faut 
que je remercie. 

ADfeLE. 

Le hasard ! et pourquoi vouloir m'dter le seul 
sentimentquejepuisseavoir pour vous ! Est-ceg^n^- 
reux?... Je vous le demande? 

ANTONY. 

Ah ! c'est que le hasard semble jusqu'k present 
avoir seul r6gi ma destinee... Si vous saviez com- 
bien les evenements les plus importants de ma vie 
ont eu des causes futiles!... Un jeune hdmme , que 
je n^ai pas revu deux fois depuis peut-Stre, me 
conduisit chez votre p^re... J'y allai, je ne sais 
pourquoi , comme on va partout. Ge jeune homme, 
je Favais rencontr^ au bois de Boulogne ; nous 
nous croisions sans nous parler; uoi ami commun 
passe et nous fait faire connaissance. Eb bien ! cet 

» 

ANTONY. 4 
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ami poavait ne point passer , ou mon cheval pren- 
dre une autre all^e , et je ne le renconlrais pas , il 
ne me conduisait pas chez voire p^re , les evene- 
meiits qui depuis trois ans ont tourmente ma vie 
faisaient place h d'autres : je ne venais pas il y a 
cinq jours pour vous voir, je n'arrStais par vos che- 
vaux , et dans ce moment , ne m'ayani jamais connu, 
vous ne seriez pas mSme oblig6e d'avoir pour moi un 
seul sentiment, celui de la reconnaissance ; si vous 
ne la nommez pas hasard, comment done appellerez- 
vous cette suite d'infiniment petits evenementsqui, 
reunis , composent une vie de douleur et de joie , 
et qui, isoI6s, ne val^nt ni une larme ni un sourire? 

ADi:LE. 

r 

Mais n'admettez-vous pas , Antony , qu'il existe 
des provisions de T^me , des presseniiments? 

ANTONY, 

Des pressentiments!... et ne vous est-il jamais 
arriv6 d^apprendre tout h coup la mort d'une per- 
Sonne aimOe, et de vous dire : Que faisais-je au 
moment od cette partie de mon ^me est morte?... 
Ah ! je m'habillais pour un bal, ou je riais au milieu 
d'une fi^te. 

ADfeLE. 

Oui , c'esl afifreux h penser... aussi Thomme nV 
t-il pas eu le sentiment de cette faiblesse , lorsqu'en 
prenant conge d'un ami , il cr6a pour la premiere 
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fois le mot adieu ? N'a-t-il pas voulu dire h la per- 
sonne aim6e : Je ne suis plus 1^ pour veiller sur toi ; 
mais je te recommande k Dieu, qui veille sur tous : 
Toilli ce que j^6prouve chaque fois que je prononce 
ce mot en me separant d'un ami : voil^ les mille 
pensees qu'il eveille en moi. Direz-vous aussi qu^ii a 
ct^ CTi6 par le hasard ? 

ANTONY. 

Eh bien ! puisqu'un mot , un seul mot Eveille en 
vous tant de pensees differentes... lorsque vous en- 
tendiez autrefois prononcer le nom d' Antony... 
mon Dom... au milieu des noms nobles, distingu6s, 
connus, ce nom isol^ d' Antony n'^veillait-il pas pour 
celni qui le poctait une id^e d'isolement? Ne vous 
^tes-vous pas dit quelquefois que ce ne pouvait etre 
le nom de mofi p^re , celui de ma famille ? N'avez- 
vous pas desire savoir quelle etait ma famille , quel 
etait mon p^re? 

adIxe. 

Jamais... Je croyais votre p^re mort pendant 
voire enfance, et je vous plaignais. Je n^avais connu 
de voire famille que vous ; toute votre famille pour 
moi etait done en vous... vous ^tiez 1^,.. Je vous 
appetais Antony , vous me r6pondiez ; qu'avais-je 
besoin de vous chercher d'autres noms? 

ANTONY. 

Et,.lorsqu'en jetant les yeux sur la society vous 
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voyez chaque homme s'appuyer , pour vivre , $ur 
une industrie quelconque , et dooner pour avoir le 
droit de recevoir , yous 6ce8-Y<Hi8 demand^ pour- 
quoi , seul , au milieu de tous , je n'avaia ui rang 
qui me dispens^t d'un ^tat, ni ^tal qui me di9peD84t 
d'un rang ? 

ADi:LE. « 

Jamais : vous me paraissiez ne pour tous les 
rangB, appel^ k remplir tous les ^lats ; je n'osais rien 
sp^cialiser a Thomme qui me paraissait capable de 
parvenir k tout. 

ANTONY. 

Eh bien I madame , le hasard , avant ma nais^ 
sanee , avant que je pusse rien pour ou centre moi, 
avail d6truit la possibility que cela fM; et , depuis le 
jour oil je me suis connu , tout ce qui edt ^le pour 
un autre positif et realite , n'a ^te pour moi que 
rSve et deception... N'ayant point un mqnde h moi , 
j^ai et6 oblige de m'en cr^er un : il me Taut a moi 
d'autres emotions , d'autres douleurs , d'autres plai- 
sirs 9 et peut-Stre d'autre$ crimes ! 

AD^LE. 

Et pour<]poi done ? pourquoi cela ? 

ANTONY. 

Pourquoi?... vous voulez le savoir?... Et si 
ensuile, comme les autres , vous alliez... Oh ! non, 
non ! vous ^tes bonue... Ad^le, oh ! 
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Onsonne... silence... une visite... Ne vous en 
allez pas; demain, peut-Stre , il serail trop tard... 

ANTONY. 

Oh ! malediction sur le monde qui vient me cher- 
cher jusqu'ici!... 

UN poMESTiQUE , efilrani. 

Hadame la vicomtesse de Lancy... M. Olivier 
Delaunay. 

ADfeLB. 

Oh! calmez-YOus, par gr^ce... qu'ils ne s^aper- 
Coiventde rien. 

ANTONY. 

Me calmer... je suis calme. Ah! c'est la vicom- 
tesse et le docteur... Eh I de quoi voulez-vous que 
je leur parle ? des modes nouvelles , de la pi6ce qui 
fait fureur? Eh hien, mais tout cela m'interes^e 
beaucoup. 



SCfeNE IV. 
Les PRicfiDENTS ; LA VICOMTESSE , OLIVIER. 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour , chere amie... j'apprends par M. Olivier 
qu'a compter d'aujourd'hui vous recevez , et j'ac- 
cours... Mais savez-vous que j'en fr^mis encore... 

4. 
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ADfeLE. 

Oh ! oui , et sans le courage de M. Antony... 

LA VICOMTESSE. 

Ah ! Yoila voire -sauveur... Yous vous rappelez, 
monsieur , que nous sommes d'anciennes connajs- 
sauces... J'ai eu le plaisir de vous voir chez Adele 
avant son manage; ainsi, k ce double tilre , recevez 
I'expression de ma reconnaissance bien sincere. 
(E lie lend la main d Antony,) Yoyez done, docteur, 
monsieur est tout k fait bien , un pen p^le encore ; 
maisie mouvement du pouls est bon.,Savez-yousque 
vous avez fait 1^ une cure dont je suis presque 
jalouse? 

ADfeLE. 

Aussi monsieur me faisait-il sa visile d'adieu. 

LA VICOMTESSE. 

Vous conlinuez vos voyages ? 

ANTONY. 

Oui , madame. 

LA VICOMTESSE. 

EtoCiallez-vous?... 

ANTONY. 

Oh! je n'en sais encore rien moi-m6me... Dieu 
me garde d*avoir une id^e arrSt6e! J'atme trop, 
quand cela m'est possible, charger le hasard du soin 
de penser pour moi ; une futilite me decide , un 
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caprice me conduit , et pourvu que je change delieu, 
que je voie de nouveaux visages , que la rapidity de 
ma course me debarrasse de la fatigue d*aimer ou 
de hair, qu'aucun coeur ne se rejouisse quand j'ar- 
rive , qu'ancun lien ne se brise quand je pars, il est 
probable que j'arriverai comme les autres, apres un 
certain nombre de pas , ati terme d'un voyage dont 
j'ignore le but, sans avoir devin6 si la vie est une 
plaisanterie bouffonne ou une creation sublime... 

OLIVIER. 

Mais que dit votre famille de ces courses conii- 
nuelles ? 

ANTONY. 

Ma famille... Ah! c'est vrai... elle s'y est habi- 
tude. (A Adele,) N'est-ce pas , madame ? yous qui 
connaissez ma famille. . . 

LA viCcjMTESSE , d demi voix. 
Mais vraiment , Adele.. . j'espere bien que ce n'^est 
pas vous qui exigez qu'il parte; les trailements 
paihologiques laissent tou jours une grande faiblesse, 
et ce seraitTexposer beaucoup. Oh ! c'estqu'il m'est 
revenu des choses prodigieuses... on m^a dit que 
vous n'aviez pas voulu le recevoir pendant tout ie 
temps de sa convalescence , parce qu'il vous avait 
aimee autrefois. 

ADtlLE. 

Oh ! silence. 
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LA YICOMTESSE. 

Ne craignez rien , ils 8ont k cent lieues de la con* 
▼ersation , ils parlent lilterature : moi je detesle la 
litt6rature. 

A»^LE, essayarU deparUr a»ee gaieti. 

Mais que je yous gronde-aossi,.. je yous ai Yoe 
passer aujourd'hui sous mes fenfires, et yous n'dtes 
pas entr6e. 

LA YICOMTESSE. 

J*^tais trop press^e; en ma quality de dame de 
charier , j'allais visiter Thospice des enfants trx)u- 
Y^... Oh! mais au fait, j'aurais dO yous prendre; 
cela YOUS aurait distraite un instant. 1. 

ANTONY. 

I 

Et moi j'aurais demand^ la permission de yous 
accompagner; j'aurais et6 bien aise d'etudier Teffet 
que produit sur des Strangers la Yue de ces malheu- 
reux. - ' 

LA YICOMTESSE. 

Oh I cela fait bien peine 1... mais ensuite on a le 
plus grand soin d'eux; ils sont traites comme d'au- 
tres enfants... 

ANTONY. 

Ob I c'est bien g6n^reui k ceuz qui en prennent 
soin. 

adIxe. 
Comment y a-t-il des m^res qui peuYent... 
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ANTONY. 

II y en a cependant... je le sais , moi, 

V0U8?... 

^ LA YipOMTESSE. 

Puis de temps en temps des gens riches , qui 
n'ont pas d'enfant, vont en choisir un la... et le 
prennentpour eux. 

ANTONY. 

Oui, c*estun bazar comma un autre. 
adI:le, avec expression. 

Oh! 81 jen'avais pas eu d'enfants... j'aurais voulu 
adopter un de ces orphelins. 

ANTONY. 

Orphelins... que yous ^tes bonne I... 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien! vous auriez eu tort : la ils passent leur 
vie atec des gens de leur esp^ce.^. 

ADtlLE. 

Oh ! ne me parlez pas de ces malheureux , cela 
mefaitmal... 

ANTONY. 

Eh! que yous importe, madame?... {A la 
vicomtesseJ) Parlez-en , au contraire. ( Changeant 
tf expression.) Vous disiez done qu'ils eiaient \k avec 
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des gens de leur espece , et que madame aurait eu 
tort... 

LA VICOMTESSE. 

Sans doate, I'adoption n'aurait pas fait oublier la 
yerilable naissance; et, malgre Teducation que vous 
lui auriez donnee , si c^edt 6te un homme , quelle 
place pouvait-il occuper ? 

ANTONY. 

En effet, ^ qiioi pent parvenir?... 

LA VICOMTESSE. 

Si c'est une femme comment la marier? 

ANTONY. 

Sans doute... qui voudrait epouser une orphe- 
line?... Moi... peut-^tre, parce que jesuis au-dcssus 
des pr6juges... Ainsi , vous le voyez , madame... 
Tanath^me est prononc6... 11 faut que le malheu- 
reux reste malheureux : pour lui Dieu n^a pas de 
regard, etles hommes de pi tie... Sans nom... Sa- 
vez-vous ce que c'est que d'etre sans nom?.,. Vous 
lui auriez doun6 le v6tre ? Eh bien ! le v6tre, tout ho- 
norable qu'il est , ne lui aurait pas tenu lieu de 
celui de son pere... et, en I'enlevant h son obscu- 
rite et k sa misere , vous n'auriez pu lui rendre ce 
que vous lui otiez. 

ADilLE. 

Oh! si je connaissais un malheureux qui fdt 



AGTE II, SCiSNE IT. 47 

ainsi , je voudrais , par tous les egardg , toutes les 
prevenances , lui faire cublier ce que sa position a 
de penible!... car maintenant, oh! maintenant, je 
la comprendrais. 

LA VICOVTESSE. 

Oh! et moi aussi. 

AXTONY. 

Vous aussi, madame ? Et si un de ces malheureux 
etait assezhardi pour vous aimer?... 

ADt:LE. 

Oh ! si j'avaiset^ libre !... 

ANTONY. 

Ce n'estpas h vous, c'est k madame... 

LA VICOMTESSE. 

U comprendrait, jeTespere, que sa position... 

ANTONY. 

Mais, s'il Toubliait enfin?... 

LA VICOMTESSE. 

Quelle est la femme qui consentirait a aimer... 

ANTONY. 

Ainsi, dans cette situation, il resle... le suicide. 

LA VICOMTESSE. 

Mais, qu'avez-vous done?... vous Stes tout 
bizarre. 

ANTONY. /^:^' 

Moi? Rien... j'ai la fievre... 
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LA VICOMTCSSE. 

Allong , allons , n'allez-vous pas retomber dans 
vos acc^s de misanthropie... Oh! je n'ai pas oiibli6 
voire haine pour les hommes. . . 

ANTomr. 

Eh bien ! madame, je me corrige. Je les haissais, 
dites-vous... je les ai beaucoup vos depuls , et je ne 
fais plus que les mepriser ; et ,.pour me servir d'un 
terme familier h la profession que vous affeetionnez 
main tenant, c'est une maladie aiguequi est devcnue 
chronique. 

ADtlLE. 

Mais , avec ces id^es , yous ne croyez done ni k 
Tamiti^, ni... 

(Elle sarriu.) 

LA YICOIITESSE. 

Eh bien ! ni a Tamour... 

ANTONY , d la vicomhsse, 

A Tamour! oui... & Tamitie, non..., c^est un sen- 
timent bSitard dont la nature n'a pas besoin , une 
conYontion de la society que le cceur a adopi6e 
par egoisme , od T^me est constamment 16s6e par 
Tesprit , et que pent d6truire du premier coup le 
regard d'une femme ou le sourire d'un prince. 

adI^le. 

Oh ! vous croyez? 
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ANTONY. 

Sans doute , l^ambition et ramour sont des pas- 
sions... raiiiiti6 n'est qu'un sentiment... 

LA YICOUTESSE. 

Et, avec ces principes-l^, combien de fois avez- 
vousaim^?... 

ANTONY. 

Demandez k uu cadavre combien de fois il a 
vecu?... 

LA YICOMTESSE. 

AUoDS, je vols bien quejesuis indiscrete... Quand 
vous me connaltrez davantage , vous me ferez vos 
confidences... Je donne de temps en temps queU 
ques soirees... mes flatteurs les disent jolies... Si 
vous restez, le docteur vous am^nera chez moi, ou 
plutdt presentez-vous vous-m6me... Je n'ai pas 
besoin de vous dire que, si votre mere, votre soeur, 
sont k Paris , ce sera avec le m^ipe plaisir que je 
les recevrai... Adieu, ch^re Ad^le... Docteur, 
vou]ez-vous descendre , que je n^attende pas... {A 
Adele») Eh bien ! il est mieux que lorsque je Tai 
connu... beaucoup plus gai !... II doit vous amuser 
prodigieusement. Adieu , adieu. 
{EUe fait un dernier signe de la main a Antony 

et sort,) 

ANTONY, le lui rendant. 
Malheur!... 
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ADtiLE, revenant. 
Antony ! 

ANJONY. 

Voulez-vous que je vous dise mon secret, main- 
tenant?... 

ADt:LE. 

Oh !. je le sais , je 1e sals maintenant... Qae celtc 
femme m^a fait souifrir ! 

ANTONY. 

SoufTrir, bah!... c^estfolie; lout cela n'est que 
pr^juge; et puis je commence h me irouver bien 
ridicule. 

• ADilLE. 

Vous? 

ANTONY. 

Certes ! quand je pourrais vivre avec des gens de 
mon esp^ce , avoir eu Timpudence de croire qu'avec 
une 5mc qui sent, une tSte qui pense, un coeur qui 
bat. . . on avait tout ce qu'il fallait pour reclamer sa 
place d'homme dans la society... son rang social 
dans le monde... Vanity ! , 

kbtLE, 

Oh ! je comprends mainteuant tout ce qui m'etait 
demeure obscur... votre caractere sombre que je 
croyais fantasque .. lout, tout... jusqu'k votre de- 
part, donl je ne me rendais pas compte! pauvre 
Antony ! 
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ANTONY , abatlu. 
Oui, pauvre Antony! car qui vous dira , qui 
pourra peindre ce que je souffris lorsque je fus 
oblige de vous quilter. J'avais perdu mon malheur 
dans voire amour : les jours , les mois s'envolaient 
eomme des inslants, comme des songes ; j'oubliais 
tout pres de vous... Un homme vint, et me fit sou- 
venir de lout... II vou&ofTrit un rang, un nom dans 
le monde... et me rappela k moi que je n'avais ni 
rang , ni nom a offrir k celle a qui j'aurais offert mon 



sang... 



adI:le. 
Et pourquoi... pourquoi alors ne diles-vous pas 
cela!..,* (Elle regarde la pendule.) Dix beures et 
demie; le malbeureux!... le malheureux!... 

ANTONY. 

Dire cela!... oui, peul-4tre vous , qui, k celte 
epoque, croyiez m'ainier, auriez-vous oublie un 
instant qui j'etais pour vous en souvenir plus tard... 
mais k vos parents il fallait un nom... et quelle 
probabilite qu'ils preferassent a Tbonorable baron 
d'Hervey le pauvre Antony!... C'est alors que je 
vous demandai quinze jours ; un dernier espoir me 
restail... 11 existe un bomme cbarge, jenesais par 
qui , de me jetec; tons les ans de quoi vivre un an ; 
je courus le trouver, je me jetai k ses pieds, des oris 
a la boucbe, des larmes dans les yeux ; je Tadjurai 
par tout ce qu'il avail de plus sacre, Dieu, son ^rae. 
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sa m^re... ii avail une m^re lui! de me dire ce 
qu'elaient mes parents.. . ce que je pouvais attendre 
ou esp^rer d'eux ! Malediction sur lui ! et que sa 
m6re meure ! je n'en pus rien lirer. . . Je le quittai , 
je partis comme un fou , comme un d^sesp^re pr^t 
a demander a chaque femme : N*6te8-vou8 pas ma 
m^re?... 

ADfcLE. 

Mon ami ! 

ANTONY. 

Les autres hommes, du moins, lorsqu^un 6v^ne- 
ment brise leurs esp^rances, ils ont un frere, un 
p^re , une mere. .. des bras qui 8*ouvrent pour qu'ils 
Yiennent y g6mir. Moi ! moi ! je n'ai pas mSme la 
pierre d'un lombeau oh je puisse lire un nom el 
pleurer ! 

adI;le, 

Calmez-vous, an nom du ciel! calmez-vous ! 

ANTONY. 

Les autres bommes onl une patrie , moi seul je 
n'en ai pas... car, qu'est-ce que la patrie ? Le lieu od 
Ton est n^, la famille qu'on y laisse , les amis qu'on 
y regrette... Moi , je ne sais pas mSme ou j'ai ouverl' 
les yeux... je n'ai point de famille, je n'ai point de 
patrie, tout pour moi etait dans un nom ; ce nom 
c'etait le y6tre , el vous me defendez de le pronon- 
cer... 



AGTE II, SG&NE IV. a S3 

AD^LE. 

Antony , le monde a ses lois, la 80ci6t6 ses exi- 
gences ; qu'elles soient des devoirs ou des prejuges, 
leg homnies les ont faites telles, et, eusse-je le desir 
de in'y soustraire , qu'il faudrait encore que je les 
acceptasse. 

ANTONY. 

Etpourquoi les accepterais-je , moi... Pas un de 
ceux qui les ont faites ne peut se vanter de m'avoir 
epargne une peine ou rendu un service ; non , gr^ce 
au ciel, je n'ai re^u d'eux qu'injustice , et ne leur 
dois que haine... Je me detesterais du jour od un 
homme me forcerait k Taimer... Ceux h qui j*ai con- 
tie mon secret ont reverse sur mon front la faute de 
ma mdre... Pauvre mere !... ils ont dit : Malheur k 
toi , qui n'as pas de parents !*... Ceux auxquels je Tai 
cache ontcalomni^ ma vie... ils ont dit : Home k 
toi , qui ne peux pas avouer a la face de la society 
d'oii te vient ta fortune !... Ges deux mols, honte et 
malheur , se sont attaches h moi comme deux man* 
vais genies... J'ai votilu forcer les prejuges a c^der 
devantTeducation... arts, langues, science, j'ai tout 
etudi6, tout appris... Insense que j'etais d'elargir 
mon coeur pour que le desespoir pdt y tenir ! Dons 
naturels ou sciences acquises , tout 8*e(TaQa devant 
la tache de ma naissance ; les carrieres ouvertes aux 
hommes les plus mediocres se ferm^rent devant 

5. 



84 i ANTONY. 

moi ; il fallait dire moii nom , et je n'avais pas de 
Qom. Oh ! que ne suis-je ne pauvre et re&le igno- 
rant , perdu dans le peuple ! je n'y aurais pas ete 
poursuivi par les pr^juges ; plus ils se rapprochent 
de la terre plus ils diminuent , jusqu'a ce que trois 
pieds au-dessous ils disparaissent tout a fail. 

adI:le. 

Oui, oui, je comprends... Oh ! plaignez-vous ! 
plaignez-vous!... car ce n'estqu'avec moi que vous 
pouvez vous plaindre ! 

ANTONY. 

Je VOUS vis, je vous aimai; le r^ve de Taraour 
succeda k celui de Tambilion et de la science ; je 
me cramponnai a la vie , je me jetai dans Favenir , 
presse que j*etais d'oublier le passe... Je fus heu- 
reux... quelques jours..*, lesseuls de ma vie... merci, 
ange ! car c'est a vous que je dois cet Eclair de bon- 
beur, que je n'eusse pas connu sans vous... G'est 
alors que le colonel d'Kervey... malediction !... Oh ! 
si vous saviez combien le malheur rend m^chant ! 
combien de fois , en pensant k cet homme , je me 
suis endormi la main sur mon poignard!... et j'ai 
r^ve de Greve et d*echafaud ! 

adI:le. 

Anlony !... vous me failes frerair... 

ANTOSY. 

Je partis , je rcviiis ; il y a trois ans cnlre ces deux 
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mots... ces trois ans se sont passes je ne sais ni ou 
ni comment ; je ne serais pas m6me siir de les avoir 
yecus , si je n^avais le souvenir d'une douleur vague 
et continue... Je ne craignais plus ni les injures ni 
les injustices deshommes... je nesentais plus qu'au 
coeur, etil etait tout entier ^vous... Jemedisais : 
Je la reverrai... il est impossible qu'elle m'ait ou- 
blie... je lui avouerai mon secret... et peut-^lre 
qu^alors elle me meprisera , me halra. 

ADtlLE. 

Antony, oh! comment Tavez-vous pu penser? 

ANTONY. 

Et moi , h mon tour, moi je la hairai aussi com me 
les autres... ou bien , lorsqu'elle saura ce que j'ai 
soufiert, ceque je souffre... peut-6tre elle meper- 
mettra de rester pres d'elle... de vivre dans la mSme 
villequ'elle! 

ADilLE. 

Impossible ! 

ANTONY. 

Oh ! il me faut pourtant haine ou amour, Adele ! 
je veux Tun ou Tautre... J'ai cru un instant que 
je pourrais repartir; insense!... je vous le dirais 
qu*il ne faudrait pas le croire ; Adele , je vous aime , 
entendez-vous... Si vousvouliez un amour ordinaire , 
il fallait vous faire aimer par unbomme heureux !... 
Devoirs et vertu!... vainsmots... Un meurlre pent 
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V0U8 rendre veuve... je ^ui% le prendre sur. moi ce 
meortre ; quemon sang coule sous ma maiu qu sous 
celle du bourreau , peu m'importe... il ne rejaillira 
8ur personne et ne tacbera que le pave... Ah ! vous 
avez cru que vous pouviez m'aimer , me le dire, me 
montrer le ciel... et puis tout briser avec quelques 
paroles dites par un prStre... Partez, fuyez, restez, 
vous etes k moi, Adele!... ^moi, entendez-vous ? 
je vous v.eux , je vousaurai... II y a un crime entre 
vous etmoi... soit , jele commettrai... Adele, Adele ! 
je le jure par ce Dieu que je blaspheme ! par ma 
m^re , que je ne connais pas !... 

adI:le. 
Galmez-vous, malhetfreux! vous me menacez!... 
vous menacez une femme... 

ANTONY , se jelant d ses pieds. 

Ah! ah !... gr&ce, gr^ce, pitie, secours l...-Sais-je 
ce que je dis, ma tSte est perdue... mes paroles 
sont de vains mots qui n*ont pas de sens... Oh ! je 
suis si malheureux !... que je pleure... que je pleure 
comme une femme... Oh! riez, riez... un homme 
qui pleure, n'est-ce pas?... j'en ris moi-meme... 
ah! ah! 

ADt:LE. 

Vous Stes insens^ et vous me rendez foUe. 

ANTONY. 

Adele! Adele!... 
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AUilLE. 

Oh! regarde cettc pendule; elle va sooner onze 
heure8. 

ANTONY. 

Qu'elle Sonne un de mes jours k chacune de ses 
minutes , et que je les passe pr^ de vous.. . 

adI:le. 

Oh ! gr^ce ! gr^ce ! k mon tour, Antony... je n'ai 
plu& de /courage. 

ANTONY. 

Un mot, un mot, un seul!... et je serai votre 
esclave... j'obeirai k voire geste , dOt-il me chasser 
pour toujours. . . un mot , Adele ; des ann6es se sont 
passees dans Tespoir de ce mot !... si vous ne laissez 
pas en ce moment tomber de votre cceur celte parole 
d'amour... quand vous reverrai-je, quand serai-je 
aussi malheureux que je le suis?... Oh ! si vousn^avez 
pas amour de moi , ayez pili^ de moi ! 

AD^LB. 

Antony ! Antony ! 

ANTONY. 

Ferme les yeux... oublie les trois ans qui se sont 
passes : ne te souviens que de ces moments de bon- 
heur od j*etais pres de toi, ou je te disais : Adele !... 
mon ange I... ma vie! encore un mot d'amour... et 
o(k tu me r^pondais : Antony!... mon Antony !... 
oui,oui. 
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adI:le, dgaree. ^ 
Antony! mon Antony ! oui , oui, je t'aime... 

ANTONY. 

Oh ! elle est a moi!... je Tai reprise ; je suis heu- 
reux. 

( Onze heures sonnent. ) 

ADfeLE. 

Jleureux!... pauvre insens^!... onze heures!... 
onze heures, et Clara qui vient!... il faut nous 
^ quitter... 

( Clara enlre, ) 

ANTONY. 

Oh ! dans ce moment j'aime mieux vous quilier 
que de vous voir devant quelqu'un. 

adI:le. 
Sois la bienvenue, Clara. 

ANTONY. 

Oh ! je m'en vais... merci... j'emporte la du bon- 
heur pour une eternite... Adieu, Clara... ma bonne 
Clara !... Adieu, madame. (Bas,) Quand vous 
reverrai-je?... 

ADt:LE. 

Le sais-je !... 

ANTONY. 

Demain, n'est-ce pas?... Oh! que c'cst loin 
demain... 
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ADtLE. 

Oui, demain... bientdt... plus tard. 

ANTO.^Y. 

Tou jours,., adieu... 

( Anlony sort. ) 

» ADfeLE , le mivant des yeux el couranl d la porle. 

Antony... 

CLARA. 

Que faia-tu? du courage , du courage. 

ADtlLE. 

Oh !»j'en ai , ou p1ut6t j'en ai eu ; car il s'est use 
dans Dies dernieres paroles. Oh ! si (u savais comme 
il m Vime , Tinsense ! 

CLARA. 

As-lu pr6par6 une lettre pour lui? 

ADfeLE* 

Une lellre? oui, la.voil4. 

CLARA. 

Donne. 

ADfeLE. 

Qu'elle est froide cetle lettre I qu'elle est cruelle- 
ment froide !... 11 m'accusera' de faussete. Eh ! le 
mondene veut-il pas que je soisfausse?... G'est ce 
que la soci^t^ appelle devoir , vertu. Elle est par- 
faite, cette lettre Tula lui remettras... 
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CLARA. 

Viens , viens , tout est pr§t ; le domesttque qui 
doit t'accompagner t*atteiid. 

adIile. 

Bien. Par 06 faut-il que j'aille?... Gonduis-moi ; 
tu vois bien que je suis pr6te h tomber , que je n'ai 
pas de forces , que je n'y vois plus. 

( Elle tombe sur une chaise. ) 

CLARA. 

Oh ! ma soeur ! songe ^ ton mari. 

ADfcLe. 

Je ne puis songer qu'a lui. 

CLARA. 

Songe a ta fiUe. 

ADtlLE. 

Ah ! oui , ma fille ! 

('Elle entre dans le cabinet.) 

CLARA. 

Embrasse-la , pense a elle : et maintenant , main- 
tenant, pars! 

ADfeLE , sejetant dans les hrcu de Clara, 

Oh! Clara, Clara! que tu dois me m^priser!... 
Ne me reconduis pas... je te parlerais encore de 
lui... Adieu , adieu ; prcnds soin de ma fille. 

CLARA. 

Le ciel te garde ! 
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AISTONY. 
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AGTE TROISlfiME. 



Uneaaberge h Ittenbeiin,a deoxlieaes en det^ de Slrasbourg. 



SCilNE PREMIl^RE. 

LOUIS, ANTONY, L'HOTESSE. 

{Antony enire convert de poussiere et suivi de son 

domestiqne. ) 

ANTONY, appelant. 

Ia maitresse de Tauberge ? 

L'fldrESSE , sorlant de la piece vuisine. 

Voil^ , monsieur. 

ANTONY. 

VoQS 6les la maitresse de cette auberge ? 

l'hotesse. 
Oai, monsieur. 

ANTONY. 

Bien. . . Oil sommes-nous ?. . . le nom de ce village ? 
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L*HdTE8SE. 

Ittenheim. 

ANTONY. 

Gombien de lieues d^ici k Strasbourg 1 
Deux. 

ANTONY. 

n ne reste , par consequent , qu'une poste d'ici k 

la Yille ? 

l*h6tesse. 

Oui , monsieur. 

ANTONY , d part. 

II etait temps. {Haut. ) Gombien de voitures ont 
relay^ chez yous au]ourd*hui? 

L'ndTESSE. 

Deux settlement. 

ANTONY. 

Quels ^talent les Yoyageurs ? 

l'h6tesse. 
Dans la premiere, un homme &g6 avec sa famille. 

ANTONY. 

DansTautre? 

l*h6tesse. 

Un jeune homme aYec sa femme ou sa soeur. 

ANTONY. 

C*est tout? 

l^hAtessb. 
Oui , tout. 
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ANTONY, d lui-m^me. 

Alor8 , o'est bien elle que j'ai rejointe et d^pas- 
8^e k deux lieues de ce Tillage , en sortant de Vasse- 
lonne... Dans une demi*heure ou troia quarU 
d'heure elle sera ici ; c'est bon. 

l'h6tesse. 

Monsieur repart-il ? 

ANTONY. 

Non, je reste. Gombien y a-t-il maintenant de 
chevaux de poste dans yotre ^curie? 

Qualre. 

ANTONY. 

Et, quand vous en manquez, est-il possible de 
s'en procurer dans le village? 

l'h6tesse. 
Non, monsieur. 

ANTONY. 

J'ai aper^u sous la remise , en entrant , une 
vieille berline, est-elle h vous ? 

l*h6tesse. 
Utt voyageur nous a charges de la vendre. 

ANTONY./ 

Gombien ? 

l'ii6tb86e. 

Mais... 

ANTONY. 

Faites vite, je n'ai pas le temps. 

6. 
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L'lidTESSfi. 

Vingt louisi 

, ANTONY. 

Les voii^; rien n'y manque? 

l'h6tesse. 
Non. 

ANTONY. 

Combien de chambres vacantes dans votre au- 
berge? 

l*h6tesse. 

Deux , au premier ^ge. 

ANTONY. 

Celle-ci? 

L^HOTESSE , ouvrant la portede communicalion 

Et ceile-i^, 

ANTONf. 

Je leg retiens. 

l'h6tes$e. 
Toutes deux? 

ANTONY. 

Qui. Si dependant un voyageur ^tait oblige de 
Tester jci cette tiuit , vous me le diriez, et peut-^tre 
en e^dera]8-je une. 

l'h6tesse. 

Monsieur a-t-ii autre chose k commander ? 

ANTONY. 

Qu'on mette k Tinsiant mSme , vous entendez , a 
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l*iD8tant, les quatre chevaux a la berline que je 
viens d'acheter , et que le postilion soit pret dans 
cinq minutes. 

l'h6tesse. 
G'est tout ? 

ANTONf. 

Qui, pour le moment; d'ailleurs j'ai mon domes- 
tique , et si j'a^ais besoin de quelque chose , je vous 
ferais appeler. 

{Uhdtesse sort.) 



Louis ! 
Monsieur ? 



SCI^NE IL 
ANTONY , LOUIS. 

ANTONY. 
LOUIS. 



ANTONY. 

Tu me sers depuis dix ans? 

LOUIS. 

Oui , monsieur. 

ANTOiNY. 

As-tu jamais eu k te plaindre de moi ? 

LOUIS. 

Jamais. 
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ANTONY. 

Crois-tu que tu trouverais un meilleur malire? 

L0UI8. 

Nod , monsieur. 

ANTONY. 

Alors tu m'es d6voue, n'est-ce pas ? 

LOUIS. 

Autant qu'on peut I'^tre. 

ANTONY. 

Tu vas mooter dans la berline qu*on atlelle , et tu 
partiras pour Strasbourg. 

LOUJS. 

Seul? 

ANTONY. 

Seul... Tu connais le colonel d'Hervey? 

LOUIS. 

Oui. 

ANTONY. 

Tu prendras un habit bourgeois... tu te logeras 
en facede lui... tu telieras avee sesdomestiques... 
Si dans un mois , deux mois , trois mois, n*importe 
k quelle 4poque , tu apprends qu'il va revenir a 
Paris , tu partiras h franc ^trier pour le depasser... 
Si tu apprends qu'il est parti, rejoins-le, depasse-le 
pour m'en avertir; tu auras cent francs pour 
chaque heure que tu Tauras devance... Yoil^ ma 
bourse; quand lu n'auras plus d'argent, 6cris*moi. 
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LOOIS. 

Est-ce lottl? 

ANTONY. 

Non. . . ttt retiendras le postilion en le faisant boire 
de mani^e k ce qa'tl ne revienne avec leg chevaux 
que demain matin « ou du moins fort avant dans la 
nuit... et maintenant pas un instant de retard... sois 
vigilant, sois fidele... Pars... 

{Louis sort.) 



SCfiNE ni. 

ANTONY, Seul. 

Ah ! me voil^ seul enfin... Examinons... Ces deux 
chambres communiquent enlre elles... oui , mais de 
chaque c6te la porte seferme en dehors... enfer!... 
Ge cabinet... aucune issue; si je demontais ces ver- 
roiis... on pourrait le voir... Getle croisee... ah! le- 
balcon sert pour les deux fen^tres... une veritable 
terrasse. (// rit,) Ah I... c'est bien... jesuis^cras^. 
{II s'assied,) Oh I comme elle m*a trompet... je ne 
la croyais pas si fausse... Pauvre sot, qui te fiais k 
son sourire, k sa voix ^mue, et qui un instant, 
comme un insens^, t'^tais repris au bonheur, et qui 
avais pris un eclair poor le jour ! . . . Pauvre sot , qui 
ne sais pas lire dans un sourire , qui ne sais rien 
deviner dans une voix, etqui, la tenant dans tes 
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bras , ne I'as pas etouff6e , afin qu^elle ne fi!^t pas a 
un autre... (II se Ihe.) Et si elle allait arriver avant 
que Louis , qu'elle connait , ne fi!^t parti avec les 
che vaux. . . malheur ! • . . Non , Ton ii*aper.Qoit pas 
encore la voiture. (II sassied.) Eile vieat^ s*applau- 
dissant de m'avoir trompe, et, dams les bras de son 
mari, elle lui racontera tout... elle lui dira. que 
j'etais a ses pieds... oubliant n)on nom d'hooime, et 
rampant; elle lui dira qu^elle m^a repou8s6, puis, 
entre deux baisers, ils riront de Tinsens^ Antony, 
d'Antony le b&tard!... Eux rire... mille demons! 
(Ihfrappe la table de • son poignard , et le fer y 
disparait presque entierement,.. riant... (Elle est 
bonne la lame de ce poignard ! (Se levant et courant 
d la fenitre,) Louis part enlin... Qu'elle arrive main- 
tenant... Rassemblez done toutes les facuUes de 
votre 6tre pour aimer; creez-vous un espoir de bon- 
heur, qui devore k jamais tons les autres... puis 
venez, r^me torturee et les yeux en pleurs, yous 
agenouiller devant une femme , Yoil^ tout ce que 
Yous en. obtiendrez... derision et mepris... Oh! si 
j'allais devenir fou avant qu'elle arriv&t !... mes pen- 
sees se heurtent, ma tSte brtile... oh y a-t41du mar- 
bre pour poser mon front?... Et, quand je pease 
qu'il ne laudrait pour sortir de Tenfer de cette vie 
que la resolution d'un moment , qu'k Tagitalion de 
la frenesie pent succeder en une seconde le repos 
.du neant, que rien ne pent, m^me la puissance de 
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Diea, empScher que celasoit, si ie le veux... Pour- 
qnoi done ne le voudrais-je pas?... Est-ce un mot 
qui mVrStel... suicide?... Certes, quand Dieu a 
fait des hommes une loterie aii profit de la mort, et 
qu'il n'a donne h chacun d'eux que la force de sup- 
porter une ceriaine quantite de douleurs , il a dd 
penser que cet homnie succomberait sous le fardeau, 
alors que le fardeau depasserait ses forces.. . Et d'ou 
vient que les malheureux ne pourraient pas rendre 
malheur pour malheur?... cela ne serait pas juste, 
et Dieu est juste !... Que celasoit done, qu'elle souffre 
et pleure comme j'ai pleure el soufifert!... EHe, 
pleurer ! . . . elle , souifrir, d mon Dieu ! . . . elle , ma 
vie, mon ^me... c'est aflreux... Oh ! si elle pleure, 
que ce soit ma mort du moins... Antony pleure par 
Ad^le... Oui, mais aux larmes succederont la tris- 
tesse, la melancolie, Tindifference... son coeur se 
serrera encore de temps en temps lorsque par ha- 
sard on prononcera mon nom devant elle... puis on ne 
le prononcera plus... Toubli viendra... Toubli, ce 
second linceul des morts ! . . . Enfin , elle sera heu- 
reuse... mais pas seule... un autre partagera son 
bonheur... cet autre, dans deux heures elle sera 
pres de lui... pour la vie enti^re... et moi, pour la 
vie entiere , je serai loin... Ah ! qu*il ne la revoie 
jamais !... N'ai-je pas entendu?... oui, oui... lerou- 
lement d'une voiture... La nuit vient... c^est heu- 
reux qu'il fasse nuit!... Cette voiture... c'est la 
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sienne... oh! cette fois encore je me jelterai au- 
devaiit de toi , Ad^le... maisce ne sera pas pour te 
saaver... Cinq joors isans me voir, et elle me qiiilte 
le jour oti elle me voiu.. et si la voiture rn^etii bris6 
le front contre la muraille^ elle eM laiss^ le corps 
mutil6 h la porte , de peur qu*en entrant chez elle ce 
cadavre ne la compromtt. Elle approche... viens, 
yiens, Ad61e... car on Caime... et on t^attend ici... 
la voil^... De cette fenSire je pourrais la voir... 
mais sais-je en la yoyant ce que je ferais... oh ! mon 
^oeur, mon coenr... Elle descend... c^est sa vols , sa 
voix si douce qui disait hier : A demain , domain , 
mon ami... Demain est arri?4, et je suis au rendez- 
vous... On monte... c'est Thdtesse. 
(// »*asiied avee une tranqmllUS apparent^ sur un 
meuMe prh de la porle.) 



SCENE IV. 

L'HOTESSE, ANTONY. 

L'udTESSE eiiire, daux flambeaux d la main; eUe^n 

pose un awr la table, 

Bfonsieur, mre dame, forc6e de s'arrdter ici , a 
besom d'une chambre ; vons avez eu la bont^ deme 
dire que vous ct'derjez une de celles que vous avez 
reienues. Si monsieur est toujours dans les mdme& 
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intentions , je le prierai de nie dire de laquelle des 
deax il veut bien disposer en ma fayear... 
ANTONY, d'un air d* indifference, 
Mais de ceile-ci : c'est, je crois, la plus grande et 
la plus commode« . . je me contenterai de Tautre. 

l'h6tesse. 
Et quand , monsieur ? 

ANTONY. 

Tout de suite... ( L'hdtesse parte le second flam- 
beau dans la piece voisine el revient en schie taut 
de suite,) La porte ferme en dedans... cette dame 
sera chez elle. 

l^h6tess£. 

Je yous en remercie, monsieur. (Elle va a la 
porte de Vescalier.) Madame... madame... youspou- 
vezmonter... Par ici... la... 

ANTONY, entrant dans V autre chamhre. 
La voil^... 

(II ferme la porte de communication au moment 
oti Adele parait.) 



SCftNE V. 
L'HOTESSE, ADfiLE. 

ADkLE. 

Et yous diies qu 11 est impossible de se procurer 
des cheyaux? 

ANTONY. 7 
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l'h6tesse. 

Madame , les quatre derniers sont partis il n'y a 
pas un quart d^heure. 

adI:le. 

Et quand reviendront-ils ? * 

l^h6tesse. 
Celte nuit. 

ADfeLE. 

Ah ! mon Dieu ! au moment d'arriver... quand il 
n'y a plus d'ici k Strasbourg que deux lieues. Ah ! 
cherchez... cherchez s'il n'ya pas queique moyen. 

l'hotesse. 

Je n'en connais pas... Ah ! cependant , si le pos- 
tilion qui a amene madame 6tait encore en has, 
peut-6tre consentirait-il ^ doubler la poste. 

Oui , oui , c'est un moyen... Courez , dites-lui 
que ce qu'il demandera je le lui donnerai... Allez, 
allez. (Vhdlesse sort.) Oh! il y sera encore... il y 
consentira. .. el ddns une heure je serai pres de mon 
mari... Ah! mori Dieu! je n'en tends rien...ne vois 
rien... Ce postilion sera reparli, peut-^tre... (A Vhd- 
(esse qui renlre, ) Eh bien ? 

l^h6tesse. 

II n'y est dej^ plus. L^etranger qui vous a c6d6 
cette chambre lui a dit quelques mots de sa fenStre, 
et il est reparti a rinsiant. 
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ADfeLE. 

Que je sui8 malheureuse ! 

l'h6tesse. 

Madame paratt bien agit^e ? 

adI:le. 

Oai. Encore une fois, il n'ya aucun moyen de 
partir avant le retourdeschevaux? 

l^h6tesse. 

Aucun , madame. 

AD^LE. 

Laissez-moi, alors , je vous prie. 



l*h6tesse. 



Si madame a besoin de quelque chose , elle son- 
nera. 



SC^NE VI. 

AD£:LE, seule. 

Woii vient que je suis presque contente de ce 
retard ? Oh ! c'est qu*^ mesure que je me rapproche 
de men mari il me semble entendre sa voix , voir sa 
figure 86v^re.. . Que lui dirai-je pour motiver ma 
fuite?... Que je craignais d'en aimer un autre ?..• 
Cette crainte seule, aux yeux de la soci^te, aux 
aienSf est presque un crime... Si je iui disaisquele 
seul d^ir de le voir... ah ! ce serait ie tromper... 
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Peut-^tre snis-je jpartie trop tdt, et le danger n'etait- 
il pas aussi grand que je le croyais... Oh ! avant de 
le revoir, lui, je n'^tais pas heurease, mais du 
moins j'etais calme... cbaque lendemain ressem- 
blait^ la veille... Dieu! pourquol cette agitation , 
ce trouble... quand je vols tant de femmes...? Oh! 
c*est qu'elles ne sont point aimees par Antony... 
Tamour banal de tout autre homme m'etit fait sou- 
rire de pitie... mais son amour k lui... son amour... 
Ah ! dtre aim^e ainsi et pouvoir Tavouer .h Dieu et 
au monde... Stre la religion, Tidole, la vie d*un 
bomme comme lui... si sup^rieur aux autres 
hommes... lui rendre tout le bonheur que je lui 
devrais , et puis des jours nombreux qui passeraient 
comme des heures... ah ! voil^ pourtant ce qu'un 
prejuge m'a enleve. . . voil^ cette societe juste qui 
punit en nous une faute que ni Tun ni Fautre de 
nous n'a commise... et en ^change , que m'a-t-elle 
donne? Ah ! c'est h faire douter de la bont6 celeste!. .. 
Dieu!... qu'ai-je entendu? du bruit dans cette 
chambre... c'est un Stranger, un homme que je ne 
connais pas qui Thabite... cette chambre... (Elle 
$e prdciptie vers la porte qu*elle ferme au verrou*) 
et j'avais oublie... cette chambre est sombre... 
Pourquoi done trembl^je comme cela ?... ( Elle 
Sonne. ) Des chevaux ! des chevaux ! au nom du 
ciel !... je meurs ici !... {Ala porte de reseaiier.) 
Quelqu'un ! madanie !... 
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SCfeNE VII. 

L'HOTESSE, ADfiLE. 

l'h6te8Se. 

{En dehors, ) Voil^ ! voilk ! ( Entrant, ) Madame 
appelle? 

ADfeLE. 

Je veux partir... Ie8 chevaux sont-ils revenus? 

l^h6tesse. 

fh partaieDt h peine quand madame est arrivee , 
et je ne le8 attends que dans deux ou trois heures. .. 
madame devrait se reposer. 

adI:le. 
Oil? 

L^ndTESSE. 

Dans ce cabinet il y a un lit. 

adI:le. 
II ne ferme pas ce cabinet. 

l'h6tesse. 
Les deux portes de cette cbambre ferment en 
dedans. 

adI:le. 

C*est juste. Je puis Stre sans crainte ici... n'est- 
ce pas? 
l'h6tesse , portant le flambeau dans le cabinet. 
Que pourrait craindre madame ? 

7. 
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ADfeLE. 

Rien... Je suis foUe. (Lhdtesse sari du cabinet.) 
Venez , au nom du ciel ! me preyenir.. . aussitdi que 
leg chevaux seront de retoor. 

l^h6tesse« 
Aussitdt , madame. 

AD^E , entrant dans le cabinet. 
Jamais il n'est arriv6 d'accideni dans cet hdtel? 

l'h6tes8e. 

Jamais... Si madame yeut, je feral veiller quel- 
qu'un ? 

ADfeLE, d Ventrie da cabinet. 
Non, noD... au fait... pardon... laissez-moi... 
(Elle rentre dans le cabinet et ferme la parte,) 
( Antany parait sur le balcon, derrikre la fenitre , 
casse un carreau , passe san bras, autre Vespa- 
gnoleUe, entre vivement, et vamettre le verrou 
d la parte par laquelle est sartie rhdtesse.) 

ADfeLE, sartant du cabinet, 
Du bruit... un homme... ali !... 

ANTONY. 

Silence!... ( La prenant dans ses bras et lui 
mettant un mauchair sur la bauche. ) C'est moi. . . 
moi, Antony... 

( II Venlraine dans le cabinet. ) 
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EUGENE D'HERVILLT. 
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ANTONY. 

ADELE D'HERVEY. 

OLIVIER DELAUNAY. 

EUGENE D'HERVILLY. 

LA VICOMTESSE DE LANGY. 

LE BARON DE MARSANNE. 

FREDERIG DE LUSSAN. 

MADAME DE GAMPS. 

LOUIS. 



ACTE QUATRlfiME. 



Uo bondoir chez la Ticomtesse de Lancy ; an fond, one porteooTerte 
donnant snr an salon dlegant prdpar^ ponr an bal ; h gauche, 
one porte dans on coin. 



SCl^NE PREMIERE. 

LA VICOMTESSE, d'abord seule, ensuite 

EUGfeNE. 

LA vicoMTESSE, ct pluHeun domestiques, 

Allez , et n^oubliez rien de ce que j'ai dit... L'en- 
nuyeuse chose qu'une soiree pour une maitresse de 
maison qui est seule ! A peine ai-je eu le temps 
d^achever ma toilette , et si cet excellent Eugene ne 
m'avait aidee dans mes invitations et mes pr^para- 
tifSy je ne sais comment je m'en serais tir^e.«. mais 
il avait promis d*6tre ici le premier. 

UN DOMESTiQUE, atinofipant. 

H. Eugene d'Hervilly. 
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LA VICOHTESSE, SaluttfU. 

Monsieur... 

EUGENE, lui rendant son salul. 

Madame... 

( Le domeslique sort. ) 

LA vico>iTESSE , chaugeant de manihesm 

Ah ! V0U8 Yoil^... {Se coi/fant d^unemaiwet don- 
nam Vautre d baiser. ) Yous dies cbarmant et d^une 
exactitude qui ferait honneur k un alg^briste ; c^est 
beau pour un poete. 

EUGENE. 

II y a des circonslances ou Texactitude n'est pas 
une vertu bien surprenante. 

LA VICOHTESSE. 

Vrai?... tant mieux... Ma toilette est-elle de 
votre goAt ? 

ECGfeNE. 

Charmante! 

LA yiCOMTBSSE. 

Flatteur!...Reconnai88ez-vou8 cette robe? 

EUGllNE. 

Cette robe?... 

LA VICOHTESSE. 

Oublieux !... c'est celle que j'avais la premiere 
foisqueje vousvis... 
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£UGt:NG. 

Ahloui, chez... 

( II cherche, ) 

LA TicoMTESSE , avBC impatience. 

Chez madame Am^dee de Vals... 11 n'y a que les 
feinmes pour avoir ce genre de memoire... ce de- 
vrait ^tre le beau jour, le grand jour de voire exis- 
tence... Yous rappelez-vous cette dame qui ne nous 
a pas quitt^s des yeux ? 

EUGENE. 

Qui , madame de Camps... cette prude... dont on 
heurte toujours le pied , et qui , lorsqu'on lui fait 
des excuses, fait semblant de ne pas comprendre, 
et repond : Qui , monsieur, pour la premiere con- 
tredanse. 

LA VICOMTESSE. 

A propos , je Tai vue depuis que vous m'avez 
quittee , et je me suis disputee avec elle , oh ! mais 
disput^e k m'enrouer. 

EUGllNE. 

Ah ! bon Dieu! etsur quoi done ? 

LA VICOMTESSE. 

Sur la litterature... Vous savez que je ne parle 
plus que litterature... c'est vraiment a me compro- 
mettre... C'est votre faute cependant... Si vous me 
rendiez en amour ce que je risque pour vous , au 
moins... 
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EUGfeNE. 

Comment? e8t-ce que je ne vous aimerais pas 
comme vous voulez ^tre aim^e ? 

Lk VICOMTESSE. 

11 le demande !... Quand j'ai vu un poete s'occu- 
per de moi , j'ai ete enchantee ; je me suis dit : Oh! 
je vais trouver uue &me ardente , une tSle passion- 
ate , des Amotions nouvelles et profondes ; pas da 
tout , vous m'avez almee comme aurait fait un agent 
de change... Youlez-vous me dire ou vous prenez 
ces scenes de feu qui vous ont fait reussir au th^l^tre? 
car, vousavez beau dire, c'est la qu'est le succes de 
vos pieces , et non dans Thistorique , les moenrs , la 
couleur locale... que sais-je , moi? Oh ! je vous en 
veux mortellement de m'avoir tromp^e... et derire 
encore. 

EUGENE. 

£coutez. . . moi aussi , madame, j'ai cherche par- 
tout cet amour delirant dont vous parlez... moi 
aussi je Tai demande a toutes les femmes... Dix 
fois j'ai ^te sur le point de Fobtenir d*elies... mais 
pour les unes je ne faisais pas assez bien le noeud 
de ma cravate; pour les autres , je sautais trop en 
dansant et pas assez en valsant... unederniere allait 
m'aimer k Tadoration , lorsqu'elle s'est aper^ue que 
je ne dansais pas le galop... bref, il m'a toujours 
echapp^ au moment oil je croyais 6tre sQr de Tavoir 
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io8pir6. k .* C'est le r6 ve de Ykme tant qu'elle est jeuoe 
et naive... Tout le monde a fait ce r^ve pour le 
voir s'evanouir lentement; j'ai commence ainsi qae 
les autres , et fini comme eux ; j'ai accepte de la vie 
ce qu^elle donne , et Tai tenue quitte de ce qu'elle 
promet ; j'ai U8e cinq ou six ansa chercher cet amour 
ideal au milieu de notre soci^te 61^gante et rieuse, 
et j'ai terminer ma recherche par le mot impossible. 

Lk VIGOMTESSE. 

Impossible !. . . Yoyez comme aime Antony. . . voil^ 
comiaie j'aurais voulu ^tre aimee... 

EUGllNE. 

Oh ! c'est autre chose ; prenez-y garde, madame ; 
nn amour comme celui d' Antony vous tuerait du 
moment oh vous ne le trouveriez pas ridicule ; vous 
n'Stes pas, comme madame d'Hervey, une femme 
au teint p^le , au yeux tristes, h la bouche severe... 
Yotre teint est rose, vos yeux sont petillants , votre 
bouche est rieuse... de violentes passions detrui- 
raient tout cela , et ce serait dommage ; vous , b^iie 
de fleurs et de gaze , vous voulez aimer et Stre 
aim^e d'amour ; ah ! prenez-y garde , madame ! 

LA VIGOMTESSE. 

Mais vous m'effrayez!... Au fait, peut-etre cela 
vaut-il mieux comme cela est. 

EUGliNE , avec gaiele. 

Eh I sans doute ; vous commandez une robe, vous 

8 
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me dites ^ue vous m'aimez, vous allez au^l\ Vous 
revenez avec la migraine ; le temps se passe , voire 
coeur reste libre, votre tSte folle; et, si voas avez 
h vous plaindre d'une chose , c'est de ce que la vie 
est si courte et les jours si longs. 

LA VICOMTESSE 

Silence , fou que vous 6tes ! voil^ du monde qui 
nous arrive. 

LE DOHESTIQUE. 

Madame de Camps. 

LA VICOMTESSE 

Votre antipathic. 

EUGfeNE. 

Je Favoue... m^chante et prude. 

LA VICOMTCSSE 

Chut!... {A madame de Camps,) Ah! venez 
done. . . 



SCENE 11. 
LA VICOMTESSE , MADAME DE CAMPS , 

eug£ne. 

MADAME DE CAMPS. 

J'arrive de bonne heure , chere Marie ; il est si 
embarrassant pour une veuve de se presenter seule 
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au milieu d'un bal; on sent tons les regards se fixer 

8Ur 801. 

LA YIGOIITESSE. 

Mais il me semble que c'est un malheur que moins 
que tout autre vous devez craindre. 

MADAME DE CAMPS. 

Vous me flattez ; est-ce que vous m'en voulez en- 
core de notre petite querelle litteraire?... (A £u- 
gene»)Ce%i vous qui la rendez romantique, monsieur; 
c'est un p^che duquel vous r^pondrez au jour du 
jugement dernier. 

EUGfeNE. 

Je ne sais trop , madame , par quelle influence je 
pourrais. . . 

MIDAME DE GAMPS. 

Oh ! ni moi non plus ; mais le fait est qu'elle ne 
dit plus un mot de medecine , et que Bichat, Brous- 
sais , Gall et M* Delaunay sont completemeot aban- 
donn^ pour Shakespeare , Schiller , Goethe et vous. 

LA VICOMTESSE. 

Mais , mechante que vous ^tes , vous feriez croire 
^des choses... 

MADAME DE CAMPS. 

Oh ! ce n*est qu'une plaisanterie... Et qui aurons- 
nous h potre belle soiree?... tout Paris?... 
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LA VICOMTESSE. 

D*abord... puis nos amis habitoels, quelques pre- 
sentations de jeunes gens qui daosent ; c^est pre- 
cieux, Tesp^ce en deyient de jour en jour plus 
rare... Ah! Ad^le d'Heryey, qui rentre dans le 
monde. 

MADAME DE CAMPS. 

Oui , qu'elle a quitte sous pretexte de mauvaise 
sant^ , dequis trois mois , depuis son depart , depiiis 
son aventure dans une auberge... quesais-je, moil... 
Comment, chere Marie, vous recevez cette femme?... 
Eh bien! vous avez tort... vous ne savez done 
pas?... 

LA VICOMTESSE. 

Je saisqu^ondit mille choses dont pas iine n^est 
vraie peut-^tre... Mais Ad^le est une ancienne amie 

MADAME DE CAMPS. 

Oh I ee n'est point non plus un reproche que je 
Tous fais...vous ^tes si bonne, vousn'aurez vu dans 
cette invitation qu'un moyen de la r^habiliter ; mais 
ce serai t k elle h comprendre qu'elie est deplac6e 
dans un certain monde , et, si elle ne le comprend 
pas , ce serait charity que de le lui faire sentir. Si 
son aventure n'avait pas fait tant d'eclat encore!... 
Mais pourquoi sa soeur se presse-t-ellede direqu'elle 
est partie pour rejoindre son mari , puis , quelques 
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joun aprte , on la voit revenir ? M. Antony , absent 
avec elle, re?ient en mSme temps qn'elle... Yous 
I'avez sans doute invito aussi , M. Antony ? 

LA YICOMTESSE. 

« 

Certes ! 

MADAME DE GAMPS. 

Je serai enchant^e de le voir, M. Antony; j'aime 
beaucoup les probl^mes. 

LA YICOMTESSE. 

Comment ? 

MADAME DE GAMPS. 

Sans doute ; n*est-ce point on probl&me... vivant 
an milieu de la soci^te , qu'un homme riche , dont 
on ne connalt ni la famille hi T^tat? Quant h moi, 
je ne connais qu'un metier qui dispense d^un ^tat et 
d^une famille. 

EUGfcNE. 

Ah ! madame I 

MADAME DE GAMPS. 

Sans doute ! Hen n'est diamatique commele mys- 
ierieux au th^litre ou dans un roman... mais dans 
lemonde!... 

LE DOMESTiQUE , afinoncant, 

H. le baron deMarsanne, M.Frederic de Lussan, 
If. Darcey. ( Puis quelques aulres personnes quon 
ne nomme pas,) 

8. 
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SCfiNE in. 

LA VICOMTESSE , MADAME DE GAMPS , EU- 
GENE , FR£d£RIG, le baron de MARSANNE. 

hk VICOMTESSE dit quelques mots a chacun des 

arrivanls. 

m * 

Oh ! c'est bien aimable h voiug , M. le baron. (Avec 
familiarilS , d Frederic) Yous ^tes un homme char- 
mant; vous daoserez, n'est-ce pas? 

FR^D^RIC. 

Mais , madame , je serai k vos ordres aujourd'hai 
comme toujours. 

LA VICOMTESSE. 

Faites attenlion, j'ai des t^moins... M. Darcey , 
je vous avais promis k ces dames. (A des dames qui 
enlrent.) Oh! comme vous Stes jolie! venez ici, 
mon belange. {A lamaman.)\ou% nous la laisserez^ 
n^est-ce pas? bien tard ! bien tard ! 

LA MAMAN. 

Mais , madame k vicomtesse.. . 

LA VICOMTESSE. 

J'ai trois personnes pour faire votre partie de 
boston. 

LE DOMESTIQUE. 

M. Olivier Delaunay. 
( Les dames sourient et regardent aUernativemeni 

Eugene et Olivier,) 
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SCilNE IV. 
Le8 h^mes ; OLIVIER. 

OLIVIER. 

Madame... 

LA VIGOUTESSE. 

Bonjour , M. Olivier , je suis enchant^e de vous 
voir; vous trouverez ce soir, ici, M. Antony ; j'ai 
presume qu'il vous serait agr^able de ie rencontrer, 
voil^ pourquoi mon invitation etait si pressanle. 

FR^j^RiG , allant d Olivier. 

Mais je te cherchais partout en entrant ici ; je 
m'attendais k ce que les honneurs de la maison me 
seraient fails par toi. 

OLIVIER , ap^cevant Eughie qui vient d eux. 

Chut! 

fr£di^.rig. 
Bah! 

OLIVIER. 

Parole d'honneur ! 

EUGfeNE. 

BoDJour, docteur. 

OLIVIER. 

Eh bien ! mon ami , les succes ? 

evgI:ne. 
Eh bien ! mon cher , les malades? 



93 AWTONY. 

OLIVIER. 

Siffle-t-on toujours? 

EUGfeNE. 

Meurt-on quelquefois? 

LE DOMESTIQUE. 

Madame la baronne d'Hervey. 

MADiHE DE CAMPS , d dcs dames qui rentourerU, 

L'herolne de Faventure que je vou8 racontals. 



SCilNE V. 
Les MtMEs ; AD£LE. 

LA VICOMTESSE. 

BoDJour , chere Ad^le. Eh bien ! vous n* amenez 
pas votre soeur Clara? 

adIile. 

U y a qoelques jours qu'elle est partie pour rejoin- 
son mari. 

MADAME DE CAMPS. 

I 

Mais Dous la reverrons probablement bient6t ; ces 
voyages-la ne sont point ordioairement de longue 
duree. 

LA VICOMTESSE , vwement a Adele. 

Chere amie, permettez que je vous presente 
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H. Eugene d'Hervilly , que vous connaissez sans 
donte de nom. 

ADtlLE. 

Oh ! monsieur , je suis bien infdigne ; depuis trois 
mois j^ai ete soufTrante , je suis sortie k peine, et par 
consequent je n'ai\)u voir voire dernier ouvrage. 

LA VICOMTESSE. 

Profane i! allez-y done, et bien vite : je vous 
enverrai ma loge ia premiere fois qu'on le jouera. 
(A Eughie.) Yous m'en ferez souvenir. 

LE DOMESTIQOE. 

M. Antony. 

{Tout le monde se retoume : les yeux se fixeni 
ahemativement sur Adele et sur Antony qui entre. 
Antony salue la vicomtesse,puis les dames en masse. 
Olivier va d lui , ils eausent. Eugene le regarde 
avec curiositd etintirSl* 



SC^NE VI. 

Lesm^mes; ANTONY. 

ADiiLE , potir cacher son trouble ^ s'adresse vivement 

a Eugene. 

Et vous achevez sans doute quelque chose , mon- 
sieur? 
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EU6I:NE. 

Oui , madame. 

MADAME DE GAMPS. 

Toujours du moyen &ge ? 

EUGfeNE. 

Toujours. 

ADfeLE. 

Mais pourquoi ne pas aUaquer un sujet au milieu 
de noire societe moderne? 

LA T1G0MTE8SE. 

G'est ceque je luir^pete k cbaque instant; faites^ 
de Tactualit^. N'est-ce pas qu'on s'int^resse bien 
plus h des personnages de notre ^poque , habill6s 
comme nous , parlant la m^me langue ? 

LE BARON DE MARS ANNE. 

Oh ! c^est qu'il est plus facile de prendre dans les 
chroniques que dans son imagination.., on y troave 
les pieces k peu pres faites... 

fr£di£ric. 

Oui , h peu pr^. 

LE BARON de MARSANNE. 

Dame ! voyez plul6t ce que le ConslitutionneldiSBii 
k propos de... 

EUGENE , sans Vicouler, 
Plusieurs causes , beaucoup trop longues^ deve- 
lopper , m'empSchent de le faire. 
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LA VIGOMTESSE. 

Deduisez vos raisons , et nous serons vos joges. 

EOGllNE. 

Oh ! mesdames , permettez-moi de vous dire que 
ce serait un cours beaucoup trop serieux pour an 
aoditoire en robe de bal et en parure de f^te. 

MADAME DE CAMPS. 

Mais point du tout , vous voyez qu'on ne danse 
pas encore... etpuis nous nous occupons toutes de 
litterature ; n'est-ce pas , Ticomtesse ? 

LE BARON DE MARSANNE. 

De la patience , mesdames , monsieur consignera 
toutes ses idees dans la preface de son premier 
ouvrage. 

LA VICOMTESSE. 

Est-ce que vous faites une preface? 

LE BARON DE MARSANNE. 

Les romantiques font tous des prefaces... le Con- 
Hitutionnel ies plaisantait Tautre jour l^-dessns avec 
unegr&ce... 

AD^LE. 

Yous le voyez , monsieur , vous avez use k vous 
defendre un temps qui aurait suffi k d^velopper tout 
un systeme. 

EDGfeNE. 

Et vousanssi, madame ! faites-y attention... vous 
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Texigez , je ne suis plas responsable de Tennui... 
Yoici mes motifs : La com^die est la peinture des 
moeurs , le drame celle des passions. La revolution, 
en passant sur notre France , a rendu les hommes 
^gaux, confondu les rangs, generalise les costumes. 
Rien n'indique la profession , nul cercle ne renferme 
telles moeurs ou telles habitudes; tout est fonda 
ensemble , les nuances ont remplac6 les couleurs , 
et il faut des couleurs et non des nuances au peintre 
qui Teut faire un tableau. . 

ADfeLE. 

G'est juste. 

LB BARON DE HARSANNE. 

Gependant, monsieur, le ConslituUonneL. . 

EUGENE , sans ecouter. 

Je disais done que la comedie de moeurs devenait 
de cette maniere , sinon impossible , du moins tr^ 
difficile k ex^cuter. Reste le drame de passion , et 
ici une autre difficulte se pr6sente. L^histoire nous 
legue des faits, ils nous appartiennent par droit 
d'h^ritage , ils sont incontestables , ils sont au poete : 
il exhume les hommes d'autrefois , les revSt de leors 
costumes, les agite de leurs passions, qu'il augmente 
ou diminue selon le point oh il veut porter le dra- 
matique. Mais que nous essayions, nous , au milieu 
de notre society moderne , sous notre frac gauche 
et ecourt^ , de montrer h nu le coeur de Fbomme... 
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on ne le reconnaitra pas... la ressemblance entre 
le h^ros et le parterre sera trop grande , Tanalogie 
trop intime ; le spectateur qui suivra chez Tacteur 
le developpement de la passion voudra TarrSter 1^ 
oik elle se serait arrSt6e chez lui ; si elle depasse sa 
faculty desentir et d'exprimer h lui... il nela com- 
prendra plus , il dira : G'est faux , moi je n'epronve 
pas ainsi ; quand la femme que j'aime me trompe, 
je souffre sans doute... oui... quelque temps... mais 
je ne la poignarde ni ne meurs , et la preuve , c'est 
que me voil^. Puis les oris k rexag^ration,au melo- 
drame , qui couvrent les applaudissements de ces 
quelques hommes qui , plus heureusement ou plus 
malheureusement organises que les autres , sentent 
que les passions sent les mSmes au xv*> qu'au xix® sie- 
cle , et que le coeur bat d'un sang aussi chaud sous 
un frac de drap que sous un corselet d'acier. 

ADfeLE. 

. Eh bien ! monsieur , Tapprobation de ces quel- 
ques hommes vous dedommagerait amplement de la 
froideur des auires. 

MADAME DE CAMPS. 

Puis, s'ils doutaient, vous pourriez leur donner 
la preuve que ces passions existent veritablement 
dans la societe. II y a encore des amours profondes 
qu'uue absence de trois ans ne pent eteindre , des 
chevaliers mysterieux qui sauvent la vie k la dame 
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de leurs pene^es , des femmes veriueuses qut fuient 
leur amant , et, comme le melaDge du naturel et du 
sublime est a la mode... des scenes qui n'en soni 
que plus dramatiques pour s'^tre passees dans une 
chambre d'auberge... je peindrais une de cesfem- 
mes... 

ANTONY , gut n*a rien dit pendant toute la discussion 
UuSraire, tnais dant le visage s'est progressive^ 
ment animd , savance lentement , et s*appuie sur 
le dos du fauteuil de madame de Camps. 

Madame, auriez-vous par hasard ici un fr^re ou 
un mari ? 

MADAME DE CAMPS , etonn^e. 

Que Yous importe, monsieur? 

ANTONY. 

Je Yeux le saYoir, moi ! 

MADAME DE CAMPS. 

Non ! 

ANTONY. 

Eh bien ! alors, honte au lieu de sang. (A Eugene.) 
Oui , madame a raison , monsieur ! et , puisqu'elle 
s'esl charg^e de yous tracer 'le fond dusujet, je me 
chargerai, moi , de yous indiquer les details... Oui , 
je prendrais cette femme innocenie et pure entre 
toutes les femmes , je montrerais son coeur aimant 
et candide , meconnu par cette soci^t^ fausse , au 
coeur use et corrompu ; je mettrais en opposition 
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avec elle une de ces feromes dont toute la moralite 
serait Tadresse ; qui ne fuirait pas le danger , parce 
qu'elle s'est depuis longtemps familiaris^e avec lui ; 
qui abuserait de sa faiblesse de femme pour tuer 
l^chement une reputation de femme , comme un 
spadassin abuse de sa force pour tuer une existence 
d'homme ; je prouverais enfin que la premiere des 
deux qui sera compromise sera la femme honnSte , 
et cela , non point a d^faut de vertu,.. mais d'habi- 
tude...pui8, h la face delasoci^le, je deroanderais 
justice entre elles ici-bas » en attendant que Dieu la 
leurrendit 1^-haut. (Silence (fun instant.) Aliens, 
mesdames, c'est assez longtemps causer litterature ; 
la musique vous appelle, en place pour la contre- 
danse. 

EUG^E y pr^sentant vivement la main a Adele. 
Madame , aurai-je Fbonneur?... 

adI:le. 
Je vous rends gritce , monsieur , je ne danserai 
pas. 
{Antony prend la main d'Eughie et la lui serve,) 

MADAME DE CAMPS. 

Adieu, ch^re vicomtesse. 

LA TICOMTESSE. 

Comment, vous vous en allez? 

MADAME DE CAMPS , s*eloignant. 
Je ne reslerai certes pas apr^s la sc^e affireuse. . . 
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hk vicoHTESSB, s'dloignafU avee elk. 
Vou8 Tavez an peu provoqu^e , conyenez-en. 
{Adile teste seule; Antony la regarde pour savoir 
s'il doit tester ou sortir; Addle luifait signe de 
s' Eloigner.) 



SCl^NE VII. 
AD£:LE, puis LA VICOMTESSE. 

ADtlLE. 

Ah! pourquoi suis-je venue, mon Dieu ! je doutais 
encore... tout est done connu! tout, non pas, mais 
bientdt tout... perdue, perdue h jamaisl Que faire? 
sorlir... tousles yeux sefixerontsurmoi... rester... 
toutes les voix crieront a Timpudence. J'ai ponrlant 
bien souffert depuis trois mois! ^'aorait dA Sire 
une expiation. 

LA VICOMTESSE, entrant. 

Eh bien !.. . ah ! je vous cherchais , Adele ! 

ADfeLE. 

Que vous Sles bonne ! 

LA VICOMTESSE. 

Et vous , que vous Stes folle I Bon Dieu ! je crois 
que vous pleurez?... 

ADiELE. 

Oh ! pensez-vous que ce soil sans motif? 
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hk VICOMTESSE. 

Pour un mot ? 

AD^LE. 

Un mot qui tue. « 

LA VICOMTESSE. 

Hai8 cette femme perdrait viogt reputations par 
jour si on la croyait. 

AD^LE, . se levant vivement. 

On ne la croira point, n'est-ce pas? Tu ne la 
crois pas , toi ? Herci ! merci ! 

LA VICOMTESSE. 

Mais vous-mdme , ch^re AdMe , il faudrait savoir 
aussi commander un peu a votre visage. 

* ADtlLE. 

% Comment et pourquoi Taurais-je appris? Oh! je 
ne le sais pas , je ne le saurai jamais. 

LA VICOMTESSE. 

Mais si, enfant, je disaiscomme vous... au milieu 
de ce monde on enlend une foule de choses qui doi- 
vent glisser sans alteindre , ou , si elles atteignent, 
eh hien ! un regard calme , un sourire indifferent... 

ADfeLE. 

Oh ! voiUi qui est affreux, Marie; c'estque vous- 
m^me pensiez d4j4 ceci de moi, qu'un jour viendra 
oil j^accueillerai Tinjure , oti je ne reculerai pas de- 
vant le m^pris , oii je verrai devant moi , avec un 

9. 
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regard calme, ud sourire indifferent, ma reputation 
de femine et de m^re, comme un jouet d'enfant , 
passer entre des mains qui la briseront. Oh ! mon 
coeur ! mon coeur I plutot qu'on le torture ! qu'on le 
dechire, et je resterai calme , uidiffereute ; mais ma 
reputation , mon Dieu !... Marie , vous savez si jus- 
qu'^ present elle ^tait pure , si une voix dans le 
monde avait ose lui porter atteinte. 

LA TICOMTESSE. 

Eh bien ! mais voilk justement ce qu'elles ne 
Tous pardonneront pas ; voila ce qu'k tort ou h rai- 
son il faut que la femme espie un jour... Mais que 
Yous importe , si votre conscience vous reste ? 

ADilLE. 

Oui , si la conscience reste. 

LA VICOUTESSE. 

Si en rentrant chez vous, seule avec vous^meme, 
YOUS pouvez en souriant vous regarder dans votre 
glace et dire : Calomnie !... Si vos amis continuent 
a vous voir ! 

ADilLE. 

Par egard pour mon rang, pour ma position 
sociale. 

LA VICOMTESSE. 

S'ils vous tendentla main, vous embrassent... 
voyons... 

(Elle I'embrMse.) 
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ADfeLE. 

Parpui6, peut-^tre... par pitie; et c'est une 
femme qui , en se jouant , le sourire sur les l^vres, 
laisse tomber sur une autre femme un mot qui d6s- 
honore, raccompagne d'un regard doux et affectueux 
pour savoir s'il entrera bien' au coeur, et si le sang 
rejaillira... infamie!... Mais je ne lui ai rien fait^ 
cette femme? 

LA TIG0MTE8SE. 

Ad^le. 

AD^LE. 

Elle ya r^peter cela partout... elle dira que je 
n'ai point ose la regarder en face, et qu'elle m'a fait 
rougir et pleurer... Oh ! cette fois, elle dira vrai, 
car je rougis et je pleure. 

LA VIGOMTESSE. 

Oh! mou Dieu! calmez-vous; et moi qui suis obli- 
gee de V0U8 quitter* 

adIile. 

Oui, votre absence attristerait le bal; allez, Ma- 
rie, allez. 

LA VICOMTESSE. 

J'avais promis k Eugene de danser avec lui la 
premiere contredanse... mais avec lui je ne me gSne 
pas , la seconde commence. £coutez, ch^re Adele, 
monamie, vous ne pouvez entrer maintenant; re- 
mettez-vous , et je reviendrai tout a Theure vous 
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chercher. Puis , apr^s tout , songez que , tout le 
monde vous abandonn^t-il , il yous restera toujours 
une bonne amie, nn peu foUe , mats au coeur franc, 
qui sait qu'elle vaut cent fois nioins que vous, mais 
qui ne vous en aime que cent fois davantage. Al- 
lons, embrassez-moi, essuyez vos beaux yeux gonfite 
de larmes , et revenez vite faire mourir toutes ces 
femmes de jalousie... Au revoir... Je vais veiller a 
ce qu'on ne vienne pas voos troubler. 
{EUesortj Antony est enlre^ pendant ces demiert 

mots de la vicomtesse, par la parte de cdtdy et 

iest tenu au fond.)- 
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ANTONY, AD6LE, sam le voir. 

ANTONY , regardant s'doigner la vicomtesse, 

Elle est bonne cette femme! (11 revient lentemeni 
se placer devant Adele sans Stre apercu. Avec 
angoisse.) Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! 

AD^LE , avec douceur et relevant la tite. 
Je ne Yousen veux pas , Antony. 

ANTONY. 

OhI vous ^tes un ange. 

ADfeLE. 

Je Yous Tavais bien dit qu'on ne pouvait rien 
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cacher h ce monde qui nous entoure de tous ses 
liens, nous epie de tous ses yeux... Yous avez d^sir6 
que je vinsse, je suis venue. 

ANTONY. 

Oui, et TOUS avez kxk insult^e l^chement!... in- 
sult^e, et moi j'^tais 14 , et je ne pouvais rien pour 
vous, c'etait une femme qui parlait... Dix anneesde 
ma vie, dusseni-elles se passer avec vous, je les 
aurais donnees pour que ce fdt un homme qui dit 
ce qu'elle a dit. 

ADfeLE. 

Maisje ne lui ai rien fait 4 cette femme. 

ANTONY. 

Elle s'est du moin« rendu justice en se retirant. 

ADtlLE. 

Oui, mais ses paroles empoisonnees ^taient deja 
entries dans mon coeur et idans celui des personncs 
qui setrouvaient 14... Vous , vous n'entendez d'ici 
que le fracas de la musique et le froissement du 
parquet. •• moi, au milieu de tout cela, j'entends 
bruire mon nom , mon nom cent foia repete , mon 
nom qui est celui d'un autre, qui me Ta donn6 pur, 
et que je lui rends souill6... II mesemble que toutes 
ces paroles qui bourdonnent ne sont qu^une seule 
phrase r^p^tee par cent voix... Cestsa maitresse! 

ANTONY. 

Mon amie... mon Ad^le ! 
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ADfeLE. 

Puis , quand je rentrerai... car je De puis rester 
toujours ici, lis se parleront bas... leurs yeux devo- 
reront ma rougeur..* ils verront la trace de mes 
larmes... et ils diront : Ah ! elle a pleure... mais il 
ia consolera, lui, c'est sa maitresse. 

ANTONY. 

Ah! 

adI:le. 

Les femmes s'eloigneront de moi , les meres di- 
ront k leurs fiUes... : Vbis-tu cette femme?... elle 
avait un mari honorahle... qui Taimait , qui la ren- 
dait heureuse... rien ne peut excuser sa faute... c'est 
une femme qu'il ne faut pas voir , une femme per- 
due; c'est samattresse! 

ANTONY. 

Oh ! tais-toi , taiHoi ! Et, parmi toutes ces fern* 
roes, quelle femme est plus pure et plus innocente 
que toi?... Tu as fui... c'est moi qui t^ai poursuivie; 
j*ai ^t^ sans piti6 k tes larmes , sans remords ^ tes 
g^missements ; e'est moi qui t'ai perdue , moi qui 
* 8uis un miserable, un l&che ; je t'ai deshonoree , et 
je ne puis rien r^parer... Dis-moi, que faut-ii faire 
pour toi?... Y a-t-il des paroles qui consolent? De- 
mande ma vie, mon sang... par gr&ce, que veux-tu, 
qu'ordonnes-tu ?. . . 
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AD^LE. 

Rien... Yois-tu, il m'est passe 1^ souvent une 
idee affreuse... c'est que peut-Stre un fois, une 
seule fois , tu a& pu dire dans ton coeur : Elle m'a 
ced6 , done elle pouvait c^der h un autre. 

ANTONY. 

Que je meuresi cela est ! 

ADfeLE. 

G'esl qu'alors pour toi aussi je serais une fern me 
perdue... toi aussi tu dirais : C'est ma maitresse! 

ANTONY. 

Oh ! non, non... tu es mon 4me, ma vie, men 
amour. 

ADELE. 

Dis-moi, Antony, si demain j^etais libre, m'^pou- 
serais-tu toujours ? 

ANTONY. 

Oh ! surDieu et Thonneur... oui. 

ADfeLE. 

Sans crainte... sans hesitation? 

ANTONY* 

Avec ivresse. 

ADfeLE. 

Herci ! il me reste done Dieu et toi , que m'im- 
porte le monde !... Dieu et toi savez qu'une femme 
ne pouvait resister k taut d'amour... Ces femmes si 
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vaines, si fieres, eussent succombe comme moi... 
si mon Antony les edi aimees ; mais il ne les eM 
pas aimees , n'est-ce pas ? . . . 

ANTONY. 

Oh! non , non... 

AD^LE. 

Car qaelle femmepourrait r^sister ^ mon Antony? 
Ah !... tout ce que j'ai dit est folie... je veux ^tre 
heureuse encore , j'uublierai tout pour ne me sou- 
venir quede toi... Quem'importe ce que le monde 
dira? je ne Yerrai plus personne, je m'isolerai avec 
notre amour , tu resteras pres de moi ; tu me r^pe- 
teras a chaque instant que tu m'aimes , que tu es 
heureux , que nous le sommes ; je te croirai , car je 
crois en ta yoIx, en tout ce que tu me dis; quand 
tu paries , tout en moi se tait pour ecouter , mon 
coeur n'est plus serr^ , mon front n'est plus brtilant, 
mes larmes s'arr^tent, mes remords s'endorment.., 
j'oublie... 

ANTONY. 

Nod, je ne te quilterai plus , je prends tout sur 
moi , et que Dieu m'en punisse , oui , nous serons 
heureux encore... calme-toi. 

ADfeLE, dans les bras d* Antony. 

Je suis heureuse!.., (La parte du salon sou^ 
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vre, la vicamtesse parait.) Marie ! (AdilejeUe un cri 
et se sauve par la porte de cdtS,} 

▲NTONT. 

Malediction ! 



SCISNE IX. 
ANTONY, LA VICOMTESSE , puis LOUIS. 

LA YICOMTESSE. 

Monsieur, ce n'est qu'apres tous avoir cherch^ 
partoat que je suis entree ici. 

ANTONY, avec amertume, 

Et 8aB8 doute , niadame , ua motif bien impor- 
tant?... 

LA VlCOHTESSe. 

Oui, monsieur; un homme, qui se dit votre 
domestique , vous demande... ne veut parler qu'k 
YOus... II y ya , dit-il, de la vie et de la mort. 

ANTONT. 

Un domestique a moi... qui ne veut parler qu'a 
moi... oh ! madame , permettez qu'il entre ici... 
pardon... si c'etait... et puis , au nom du ciel ! dites 
k AdMe... k la baronne... de venir..« de venir h 
rinstant... cherchez-la, madame, je vous en prie... 
vous 6tes sa seule amie... 

ANTONY. iO 
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LA VIC01ITES8E. 

J'y cours. (Au domeslique.) Entrez! 

ANTOMT. 

Louis ! . . . Oh ! qui te ram^ne ? 

LOUIS. 

Le colonel d'Hervey est parli hier matin de Stras- 
bourg ; il sera ici dans quelques beures. 

ANTONY. 

Dans quelques heures... (Appelant,) Adele!... 
Ad^le!... 

LA vicoHTESSE , ventranL 
Elle vient de partir. 

ANTONY. 

Pour retoumer chez elle... malhenreuse ! arrive- 
rai-je a temps ? 



ACTE CINQUlfiME. 



ad£le 6'HEHVEY. 



PERSONNAGES. 



ANTONY. 

ADflLE. 

LE COLONEL D'HERVEY. 

UNE FEMME DE CHAMBRE. 
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Une chambre chez Ad^e d^Hervey. 



SdlNE PREMIERE. 

AD£;LE , UNE FEBIME DE CHAMBRE. 

( Un damestique apporte deux flambeaux ei sort. ) 

AViSLKf eiUratUy downant ton boa d m femme de 

chancre qui la suit. 

Vow pouvez V0U8 relirer. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Mais madame va rester seule. 

ADfeLE. 

Si j^ai besoin de tous , je sonnerai... allez. 
( La femme de chambre sort.) 
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SCI^NE IL 

AD£LE , seule. 

Ah I me voil^ done seule enfin... je puis rougir 
et pleurer seule... Mon Dieu! qu'est-ee que c'est 
done que eette fatality h laquelle yous permettez 
d'6lendre le bras au milieu du monde , de saisir une 
femme qui toujours aYait ^i6 Yertueuse et qui you- 
lait toujours F^lre, de Tentratner ma]gr6 ses efforts 
et ses cris , brisant tons les appuis auxquels elle se 
rattache , faisant sa perte , h elle , de ce qui ferait 
le salut d'une autre; et yous consentez, 6 mon 
Dieu I que cette femme soit Yue des m^mes yeux , 
poursuiYie des m^mes injures , que celles qui se 
sont fait un jeu de leur d^shonneur... Oh! est-ce 
justice?... Une amie encore , une seule au monde, 
croyait h mon innocence et meconsolait... c'6tait 
tropde bonheur, pas assez dehonte... elle me trouYe 
dans ses bras... abandonn^e... Ah! Antony ! An- 
tony 1 me poursuiYras-tu done toujours!... Qui 
YientUi? 
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SCilNE IlL 

ADfiLE , ANTONY. 

ANTONY, entrant* 
MHie ! (Avecjoie.) Ah ! 

ADiSLE. 

Oh I c'est encore tous... yous ici ! dans la maison 
de mon mari , dans la chambre de ma fille pres- 
que I... Ayez done pitie de moi !... Mes domestiques 
me respectent et m'honorent encore ; YOulez-?ous 
que demain je rougisse devant mes domestiques?... 

ANTOMT. 

Aucunne m^a tu... puis il fallait que je te par^ 
lasse. 

ADfeLE. 

Ouif vous avez voulusavoir comment j'avais sup- 
port6 cette affreuse soiree... ehbien ! je suiscalme, 
jesuistranquille, ne craignez rien... retirez-vous. 

ANTONY. 

Oh! ce n'est pas cela... ne t'alarmepas de ce que 
je yais tedire... 

ADfeLE. 

Parle I parle! quoi done ? 

ANTONY. 

II faut me Sttivre. 
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ADilLE. 

Vou8 ! . . . et pomqnoi ? 

ANTONY. 

Poarquoi? Oh! mon Dieu! Paavre Adele... 
6coute , tu 8ai8 si ma vie est ^ toi , si je t'aime avec 
d^lire... Eh bien !... par ma vie et mon amotir, il 
faut me suivre;.. k rinstaat. 

ADilLE. 

mon Dieu I mais qu'y a-t-ii done ? 

ANT0NT» 

Si je te disais : AdMe... la maison yoisine est en' 
preie aux flammes, les mnrs sont brtilants, Tesca- 
lier ehancelle, il faut me suivre.. . Eh bien ! tu aurais 
eecore plus de temps k perdre. 

( II VefUraine. ) 

ADfeLG. 

Oh I vous ne m^entratnerez pas , Antony , c'est 
felie... Gr&ce ! grkel... oh ! f appelle , je crie ! 

ANTONY, laldchant. 

11 faut done tout te dire, tu le veux : eh bien! 
dn courage, Ad^le! dans une heure ton mari sera 
ici. 

ABia«ii. 

Qu^est-ce que tu dis? 

ANTONY. 

Le colonel est aii bout de la rue , peut*^tre. 
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▲DfcLfi. 

Cela ne se peut pas... ce n'est pas T^poque de 
son retoar. * 

ANTONY. 

Et si des soapQons le ramenent , si des iettres 
anonymesoiit 6i€ Writes. 

adIile. 

Des soup^onsl... oui, oui, c''est cela... Ob ! mais 
je suis perdue, moil... Sauvez-moi, vous... mats 
D'ayez-Yous rien r^solu?... vous le sayiez avant 
moi...yous ayiez le temps de chercher. . . Moi, moi... 
yous Yoyezbien que j'ai la tSte renyersee. 

AICTONI. 

' 11 faut te soustraire d'abord k una premiere en- 
treyae. 

ABfeLE. 

Etpuisl... 

ANTONY. 

Et puis nous prendrons conseil de tout^ m^me du 
d^sespoir. . . Si tu 6tais une de ces femmes yertueuses 
qui te raillaient ce soir... je te dirais : Trompe-le. 

ADtlLE. 

Obi fuss6-je assez fausse pour cela... oublies-tu 
que je ne pourrais pas le tromper longtemps. Nous 
ne sommes pas malbeureux k demi , nous ! 
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ANTONY. 

Eh bien ! tu le vois , plus d'e8p6rance ^ altendre 
du ciel en reslant ici... £coute,'je suis libre, moi; 
partoat oh j'irai , ma fortune me suivra, puis, me 
manqu&t-eUe , j'y suppleerai facilement.Une voiture 
est en has... £coute, et r^flechis qu'il n'y a pas 
d'autre moyen : si un coeur d^youe , si une existence 
d'homme lout emigre que je jette k tes pieds... 
te suffisent... dis oui; ritalie, TAngleterre, TAlle- 
magne nous ofirent un asile... je t'arrache k ta 
famille, k ta patrie... Eh bien ! je serai pour toi et 
famille et patrie... En changeant de nom, nul ne 
tSMTSL qui nous sommes pendant notre vie , nul oe 
saura qui nous avons et6 apr^s notre mort. Nous 
TJvrons isol^s, tu seras mon bien , mon dieu , ma 
vie ; je n'aurai d'autre volont6 que la tienne, d'autre 
bonheur que le lien... Viens, viens, et nous oublie- 
rons les aulres pour ne nous souvenir que de nous. 

adIile. 
Oui , oui... Eh bien ! un mot a Clara. 

ANTONY. 

Nous n^avons pas une minute k perdre. 

ADfeLE. 

Ma fillel... II faut que j'embrasse ma fille... 
vois-tu, c'est un dernier adieu , un adieu ^ternel. 



to 
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ANTONT. 

Oui , oui , va , va. 

( II la pousse, ) 

ADJ^LE. 

mon Dieu ! 

ANTONY, 

Mais qu'as-tu done ? 

adI:le. 

Ma fiUe !... quitter ma fille!... h qui on deman- 
dera compte un jour de la faute de sa m^re , qui 
vivra peut-^tre , mais qui ne vivra plus pour elle. . . 
ma fille!... Pauvre enfant! qui croira se pr6senter 
pure et innocente an monde , et qui se presentera 
d^honor6e comme sa m^re , et par sa m^re ! 

ANTONY. 

mon Dieu ! 

AD^LE. 

N'est-ce pas que c'est Trai ? Une tache tombee 
sur un nom ne s'efface pas ; elle le creuse, elle le 
ronge , elle le deyore. .. Oh ! ma fille ! ma fille ! 

ANTONY. 

Eh bien! emmenons-la, qu'elle vienne ayec 
nous... Hier encore j'aurais cm ne pouvoir Faimer 
cette fille d'un autre... el de toi... Eh bien! elle 
sera ma fille, mon enfant cheri ; je Taimerai comme 
celui... Maisprends-laetpartons... preuds-la done, 
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chaqoe instant te perd... A quo! 8onge8-tu?il ya 
yenir , il vient , il est 1^ !... 

ai>I;le. 

Oh! malbeiireuse!... od en suis-je yenue, ou 
m'as-tu conduite? Et il n'a fallu que trois mois pour 
celal... Un homme me confie son nom... met en 
moi son bonheur... Sa fille... il Tadore... c'est son 
espoir de yieillesse... VHre dans lequel il doit se 
surviyre... Tu yiens il y a trois mois... mon amour 
6teint se r^yeille, je souille le nom qu'il me confie... 
je brise tout le bonheur qui reposait sur moi... Et 
ce n*est pas tout encore , non , car ce n'est poiot 
assez : je lui enl^ye Tenfant de son coeur, je d^sh^ 
rite ses yieux jours des caresses de sa fille... et , en 
^change de son amour... jelui rends honte, malheur 
et abandon... Sais-tu, Antony, que c'est inl^me? 

ANTONY. 

Que fairealors? 

. AB^LE. 

Rester. 

ANTONY. 

Et lorsqu'il decouyrira tout ? 

ADfcLE. 

II me tuera. 

ANTONY. 

Te tuer... lui te tuer... toi mourir, moiteperdre... 
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c'est impossible... Tu ne crains done pas la mort , 
toi? 

ADilLE. 

Oh! non... elle reunit... 

ANTONY. 

Clle separe.. . penses-tu que je croie k tes r^ves , 
moi... et que sur eux j'aille risquer ce qu'ilme reste 
de Tie et de bonheur?... Tu yeu\ mourir ? eh bien I 
ecoule, moi aussi je ie veux... mais je ne veux pas 
mourir seul, vois-tu... el je ne veux pas que tu 
meures seule... je serais jaioux du tombeau qui te 
renfermerait. Beni soil Dieu qui m'a fait une vie 
isol^e que je puis quitter sans codter une larme k 
des yeux aim^s I beni soit Dieu qui a permis qn^k 
Vkge de I'espoir j'eusse tout epuis6 et fusse fatigu^ 
de tout!... Un seul lien m'attachait k ce monde... 
il sebrise... etmoi aussi je veux mourir... mais avec 
toi ; je veux que les derniers battements de nos 
coeurs se r^pondent... que nos derniers soupirs se 
confondent... Gomprends-tu?... une mort douce 
comme un sommeil , une mort plus heureuse que 
toute notre vie... Puis , qui sait? par pitie peut-^tre 
jettera-t-on nos corps dans le m^me tombeau. 

ADfeLE. 

Ohoui! cette mort avec toi, Teternit^ dans tes 
bras... Oh ! ce serait le ciel, si ma m^moire pouvait 
mourir avec moi... Mais , comprends-tu , Antony?... 
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cette memoire , eile resiera vivante aux coeurs de 
tons ceux qui nous ont connus... on demandera 
compte k ma fille de ma Tie et de ma mort... On lui 
dira : Ta m^re... elle a cni qu'un nom tach^se la- 
vait avec du sang... enfant , ta mere s'est trompee y 
son nom est a jamais d6shonor^, fl6tri ! et toi , toi... 
ta portes le nom de ta mere... On lui dira : elle a 
cru fuir la honte en mourant. . . et elle est morte 
dans les bras de Thomme k qui elle devait sa honte ; 
et, si elle veut nier , on l^vera la pierre de notre 
tombeau , et Ton dira : Regarde... les voilk ! 

ANTONY. 

Oh ! nous sommes done maudits ! ni vivre ni 
mourir enfin ! 

ADfeLE. 

Oui... oui , je dois mourir seule. . . tu le vois , to 
me perds ici sans espoir de me sauYOr. . . tu ne peux 
plus qu'une chose pour moi... Ya-t^en, au nom da 
ciel y Ya-fen ! 

ANTONY. 

M>n aller... te quitter... quand il Ya Yenir, lui... 
Tayoir reprise et tereperdre... enfer !... et sHl ne 
tetuait pas?... sHl te pardonnait?... Avoir commis 
pour te poss6der... rapt, Yiolence et adultere, et 
pour te consenrer, baiter devant un nosYeau 
crime... perdre mon 2ime pour si peu, Satan en 
rirait; tu esfoUe... non... non, tu es ^ moi comme 
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rhomme est au malhear... {La prenant dans se$ 
bras. ) II faut quetu vives pour moi. . . je t'emporte. .. 
malhear ^ qui m'arrSte I... 

ADfeLE. 

Oh! oh! 

ANTONY. 

Cris et pleurs... qu'importe?... 

AD^LE. 

Ma fille I ma fille ! 

ANTONY. 

Cestun enfant... demain elle rira. 

( lU sont pr^ts d soriir. On entend deux coups de 
fnarUau d la parte eochkre. ) 

adI:le , s'Schappant des bras d'An^ny. 
Ah ! c'e8t lui... Oh ! moo Dieu! mon Dieu ! ayez 
pili6 de moi ! pardon , pardon I 

ANTONY, laquittant 
AIloDSy tout estfini! 

AD^LB. 

On monte Tescalier... onsonne... G^est lui... 
fuis ! f uis ! 

ANTONY , fermant la parte, 

Et je ne veux pas fuir , moi... £coate... tu di- 
sais tout^rheure que tu ne craignais pas la mort. 

ADilLE. 

Nod , noD..., Ob I tue-moi , par piti^ ! 
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ANTONY* 

Une mort qui sauyerait ta r^putalion , celle de 
ta fiUe ? 

ADilLE. 

Je la demanderais k genoux. 

UNE TOix , au dehors. 
Ouvrez... ouvrez... enfoncez cette porte... 

ANTONY. 

"Ei^ ton dernier soupir tu ne halrais pas ton as- 
sassin? 

AD^LE. 

Je le b6nirais... mais h4te-toi... cette porte... 

ANTONY. 

Ne crains rien... la mort sera ici avant lui... Mais 
songes-y, la mort ! 

ADfcLE. 

Je la demande, je la Teux, je Timplore. (Se jetant 
dans ses bras.) Je viens la chercher. 

ANTONY J lui dorme un baiser. 
Eh bien! meurs I 

(II la poigrmrde.) 

ADfeLE, tombarUdans un fauleuU. 

Ahl... 

( Au mime moment la porte du fond s'enfonce; le 

colonel dIHervey se prSdpite sur le ihedtre.) 
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SCENE IV. 
Le colonel D'HERVEY , ANTONY , ADfiLE , 

PLUSIEUBS DOMESTIQUES. 
LE COLONEL. 

InflSUne!... que vois-je?... Ad^e !... morte I... 

ANTONY. 

Oui I morte I elle me resistait, je Tai assassin^e I 
{Iljelte sanpoignard aux pieds du colonel.) 



FIN. 
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